卡

卓燕燕

發卡是女孩常用的飾品，花花綠綠的發卡別在頭發上牢固又漂亮，但我已經多年沒有佩戴，終日只隨意用黑色的皮筋綁著馬尾辮。可我沒想到，有一天發卡會將我與母親之間的感情牢牢卡住。

這日天氣晴朗，我心情大好，索性敞開窗戶，讓陽光流瀉進房間。收拾書桌時，我從抽屜深處翻出了幾個周身落滿灰塵的鐵盒子。一打開，一股鐵銹味撲面而來，盒子里面滿滿的竟全是發卡。

正在干家務的母親瞧見，放下手中的活兒走過來，從我手中取過盒子的瞬間，我似是感受到她手上繭子的粗糙。陽光溫柔地灑在母親的身上，她輕輕撫摸著盒子，神情也溫柔起來，似是回憶起了什么，絮絮叨叨著：“竟把這些東西給忘了，這可全是你小時候戴的卡子，我天天給你梳頭，還給你戴各式的發卡，啊，這個是你當初最喜歡的呢……”

回憶忽然鮮活起來，我的腦海中突然跳出這樣一幕：披著長發的小女孩坐在板凳上，嘰嘰喳喳地講著什么，當媽媽的細心地為女孩梳著頭，卡上發卡，微笑著傾聽著。只聽女孩嚷著“太緊啦”“頭皮疼”，媽媽又急急忙忙重新調整發卡。

是了，兒時，母親去商場總愛給我買發卡，或可愛或精致，倒是很少給自己買衣物。那像是有些久遠的事了，像是沉寂在鐵盒子里的發卡，黯淡了。

此時母親正俯身尋找袋子，好重新“安置”這些發卡。母親長長的頭發披散開來，幾縷銀發夾雜其中，格外刺眼。是了，母親之前曾讓我幫她買染發劑，后來因我的健忘而不了了之。

只聽母親念著：“這些要留作紀念呀。小時候你多喜歡這些發卡，還整日黏著我，現在長大了呢……”

我陷入了深思，母親對我的關愛在這一瞬奔涌而來———

我記起母親清晨五點給我煮的肉粥，溫度恰好；我記起母親傍晚催促我歸家的電話，溫情急切；我記起母親晚餐時同我分享趣事，祥和溫馨……

但從早到晚，我給母親的回話無非“嗯”“等等”“知道了”諸如此類，我很久沒有與母親好好聊天兒說笑了，很久沒有與母親出門逛街了———我什么時候與母親變得如此生疏了？

我回過神來，對母親說：“媽，我們去逛街吧。”

“嗯，你不是要去圖書館嗎？”

“咱們一起去給您買個好看的發卡，您不是喜歡嗎？”

“那么大歲數的人了……”

“說啥呢，您還年輕著呢！快走吧！”

我笑著，下定決心要買個適合母親的發卡，將我和母親間的愛牢牢卡住。

教師點評

本文標題“卡”有雙重含義：既是發卡，又是卡住“我”與母親感情的紐帶。而“我”與母親的母女情再度連通，則是作者站在母親的角度，通過母親的回憶重新拾起往昔的快樂時光，引起“我”對母親的關注。可以說，由“我”的視角變換成母親的視角是這篇文章的轉折點，為后文母女情的深化埋下伏筆。（黃琬雅）