北方的鹽

遲子建

鹽那雪白的顏色常使我聯想到雪。在北方，鹽與雪正如雷與電，它們的美是裹挾在一起呈現的。

鹽與雪來歷不同。雪從天上來，而鹽來自地下。雪的成因與低沉的云氣有關，而鹽的提取有兩種途徑：一是礦物質的沉積，二是海水的凝結。不論它們來自天上還是人間，其形成都有一個浪漫的過程。云與海水作為雪與鹽的載體，其氤氳與浩渺的氣質總令人浮想聯翩，誰能想到縹緲的云會幻化出那么晶瑩、美麗的雪花？誰能想到奔涌的海水會萃取出結晶的、閃著寶石一般光澤的鹽粒？

雪來了，天氣越來越冷了。這時的北方大地寸草不生，看不到一抹綠色，所有的植物都成了寒冬的戰利品，被徹底地俘虜了。童年記憶里，北方人的餐桌上是看不到新鮮的綠色蔬菜的。不似現在，運輸的暢通和市場經濟的發達，數九天氣也能吃到來自南國的蔬菜。

鹽在漫漫寒冬中披著它銀色的鎧甲在北方閃亮登場了。它其實在秋天就齜著它的白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的時節，家庭主婦們把還新鮮的豆角、辣椒、芹菜、黃瓜、蘿卜、芥菜等塞進形形色色的缸里，撒上一層又一層的鹽，做成咸菜，以備冬季食用。

北方人愛吃的、一直以來被大張旗鼓腌制的酸菜更是缺少不了鹽。鹽被白花花地撒向缸里的時候，會發出簌簌的聲響，好像鹽在唱歌。秋天，山里的蘑菇也露出毛茸茸的頭了。蘑菇除了曬干外，還可以用鹽腌漬在壇子里存儲起來。冬天用清水漂洗出它的鹽分，吃起來味道仍是鮮美的。所以鹽在秋季是撒向北方土地的最早的雪，它融化了，融化在蔬菜最后的清香中。如果你問一個北方人，你們的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都會脫口而出：咸菜缸！的確，腌酸菜的大缸、腌蘿卜和芥菜的中等型號的缸以及腌糖蒜和韭菜花的壇子等，就像樂池上擺放著的形形色色的樂器一樣，你一進灶房它們就會撲入你的視野，并且在你不小心碰撞了它們的時候，為你奏出或沉郁或清脆的樂聲。

咸菜是北方人餐桌上的“正宮娘娘”，在寒風呼嘯的日子里占據著統治地位，因而北方人也較其他地區的人鹽攝入量大，形成了口重的習慣，似乎不多加鹽的食物都是寡淡無味的。北方人對鹽有種近乎崇拜的心理，認為它是力量的化身，所以民間流傳著吃鹽長力氣的說法。那些靠力氣而生活的伐木工及家庭主婦對鹽的青睞可想而知了。記得童年時看電影《白毛女》，看到白毛女在山洞里因為多年吃不到鹽，而過早地白了少年頭的時候，鹽在我心目中還具有了烏發的作用，這印象一直延續至今，根深蒂固。現代膳食講究低鹽少糖，這與北方人對鹽的巨大熱情是背道而馳的。北方人患心腦血管疾病的概率遠遠高于南方人，其氣候的寒冷與鹽攝入量大無疑是兩大元兇。盡管如此，北方人對鹽仍然像對老朋友一樣，從未將它當敵人一樣警惕著。雖然現在到了冬季，人們也可以購得新鮮蔬菜，紫白紅黃地點綴著餐桌，但在餐桌的一角，總會有幾碟顏色黯淡的醬菜與之唱和著，如一部歌劇在結尾時撒下的裊裊余音，它們呈現著舊時陽光的溫暖與美好，令人回味無窮。

當我們吃著腌制的醬菜望著窗外的雪花、聽著時光流逝的聲音時，濃云會在深冬的空中翻卷，海水會在遙遠的天際涌流。而當我們為著北方的凍土上所發生的那些故事無限感懷時，淚水便會悄然滑出眼眶。淚水一定來自大海，不然它為什么總是咸的？

因為有了寒冷，有了對寒冷盡頭的溫暖的、永恒的渴望，有了對鹽那如同情人般的纏綿和依戀，我想北方人的淚水會比南方人的淚水更咸。

選自《北方的鹽》，江蘇鳳凰文藝出版社出版