朱少偉

昔日寶山路上海商務印書館全景
1905年6月13日,陳云出生于滬郊青浦練塘一個貧苦農民家庭,2歲喪父,4歲喪母,依靠做裁縫和小生意的舅父撫養。五四運動爆發時,年少的陳云在家鄉積極進行聲援。
他曾回憶:“‘五四’的時候,我才15歲,是一個高等小學3年級的學生。那個學校是在上海附近的鄉間,很快就受到‘五四’的影響。我們由一個姓張的教員領導著罷課之后,還進行了宣傳和演劇。我還記得,我們演的劇叫作《葉名琛》(原注:清末兩廣總督,1857年英法聯軍進攻廣州時,不作戰守,廣州城陷被俘,死于印度),我也扮了一個角色。有一次在茶館里講演,我講演的時候手足似乎蠻有勁,把腳一頓,桌子上的茶壺都給碰翻了。我們這個小鎮也罷了市,人民反對日本和反對賣國賊的情緒,確實很高漲。”高小畢業后,家境貧寒的陳云經本校教師張行恭托弟弟張子宏推薦,進入上海商務印書館做學徒工,開始獨立謀生。
這里成為他走上革命道路的起點。
上海商務印書館創辦于1897年,起先以從事印刷為主,后來接盤一家外資印制局,業務迅速擴大。20世紀初期,內部設編譯所、印刷所、發行所,又建分館于漢口、北京,并在上海閘北購地80多畝(今寶山路499弄)造起規模很大的新廠房。
陳云來到上海商務印書館時,它已是中國首屈一指的圖書出版、印刷、發行機構,他被分配在發行所做文具柜臺練習生。由于年紀比較小,個子和柜臺差不多高,他只能踩著小板凳賣貨,每天從早晨8點一直干到晚上8點。……