“出家”與“回家”
——評張三夕《在路上》

○戴建業(yè)

三夕兄的隨筆集《在路上》送給我快一年了。拿到書的當(dāng)晚我便匆匆翻了一遍，當(dāng)時就準(zhǔn)備寫一篇書評。后因內(nèi)人患病和其他瑣事，使我的書評和他的書名一樣——至今仍“在路上”。

我在網(wǎng)上寫大量的隨筆雜文，主要還是來于他的啟發(fā)和影響。記得七八年前一次餐聚閑談時，他說自己在新浪上開了一個博客，我這才知道在博客上可以隨時發(fā)表自己的文章。回家就點開了他的博客，他博客中的文章，內(nèi)容上“千匯萬狀”，體裁上“五花八門”。讀著讀著我有點目迷五色，接著自己也開始技癢，開了博客后便一發(fā)而不可收。此后幾年里，我一口氣寫了四百多篇隨筆雜文，寫雜文隨筆成了我精神生活最大的興奮點。在《在路上》的后記中，三夕兄自謙他的點擊量比起我是“小巫見大巫”，可文章的好壞并不以讀者的多寡來定，否則一則花邊新聞便可獲諾貝爾獎金，再說，我開博客寫雜文隨筆，是三夕兄“導(dǎo)夫先路”。

如果說某人的學(xué)術(shù)專著，就像他著西裝革履，那么此人的雜文隨筆，就像他靸拖鞋穿睡衣；如果說某人的學(xué)術(shù)專著，就像他在講壇上抑揚(yáng)頓挫地演講，那么此人的雜文隨筆，就像他在茶室里隨意閑聊。因而，學(xué)術(shù)論文論著即使不打官腔，也要壓抑自己的個性情感，由于價值中立和感情淡化，是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基本要求，而雜文隨筆恰恰需要獨特的氣質(zhì)、鮮明的個性和迷人的趣味，沒有個性、氣質(zhì)和趣味，雜文隨筆自身便索然無味。寫論文論著固然離不開才學(xué)識，寫雜文隨筆則除了需要才學(xué)識之外，“還”得有或“更”得有情與趣。要了解張三夕教授的學(xué)術(shù)成就，當(dāng)然必須讀他的《批判史學(xué)的批判》《通往歷史的個人道路》《中國古典文獻(xiàn)學(xué)》等學(xué)術(shù)著作，但要想認(rèn)識張三夕其人，最好去讀他這本隨筆集《在路上》。

《在路上》不僅表現(xiàn)了張三夕的價值取向、人文關(guān)懷，不僅表現(xiàn)了他的情感好惡、審美趣味，而且烙下了他的人生印記，更帶有他的生命體溫。

我將這篇書評標(biāo)題名為《“出家”與“回家”》，是因為《在路上》中有一篇《出家》，可他一生又從未真的“出家”，他雖然的確有過短暫的“分家”或“離家”，不久又重新“成家”和“回家”。“出家”不過是他偶爾的精神向往，“回家”才是他身心的真正歸宿。當(dāng)然，在“出家”與“回家”之間難免困惑糾纏，但他的氣質(zhì)個性和價值取向，決定了他的生命抉擇和人生結(jié)局。這倒讓人想起蘇東坡的名句：“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒，起舞弄清影，何似在人間？”他寧肯在“人間”和朋友們一起嚼老面饅頭，也不愿到“瓊樓玉宇”去陪玉皇大帝飲奶酪。作為我國第一個歷史文獻(xiàn)學(xué)博士，三夕兄飽讀儒道釋典籍，受中國傳統(tǒng)文化浸潤極深，但佛門的空寂不合于他的心性，老莊的自然與逍遙也只是使他動心，他的人生追求和氣質(zhì)個性更近于儒門。《在路上》中的三夕兄屬于“我輩中人”，他既很少飄渺奇幻的遐想，也少有對人生后現(xiàn)代式的荒謬體驗，書中多的是對人際的關(guān)懷——思人、懷舊、弄孫，更多的是“生活的藝術(shù)”——如何識人，如何交友，如何理解女性，如何安身立命……該書給我最深的印象是理性、溫暖、親切、近情。

要談他的“回家”，自然要從他“出家”開始。

在《出家》一文中作者忘不了“咬文嚼字”，轉(zhuǎn)述了一位清代文字學(xué)者對“家”字本義的考證，“家”原來是“豬住的地方”，從字形上看寶蓋頭即房屋，而“豕”就是豬，由此我們可以把“家”引申為“關(guān)牲口的地方”。可見，人在“家”中，恰如豬在圈中，鳥在籠中，魚在池中。人住在家中其實形同獸關(guān)在籠中，許多清規(guī)、習(xí)俗、人倫、道德，形同一條條鎖鏈?zhǔn)谷瞬坏迷嚼壮匾徊剑杂胁簧骶蜁成喜恍ⅰ⒉恢摇⒉淮群筒回?fù)責(zé)任的罵名。三夕兄覺得小孩一時沖動離家出走這種負(fù)氣行為，其意義就“在于證實了一個真理：人原本是沒有家的，人天性中就有一種‘出家’的本能”。文中還數(shù)落了人在“家”中所經(jīng)歷的種種“磨難”，聲討了“家”對人的種種異化——“夫妻間不管如何沒有感情，視若路人，如何同床異夢，貌合神離，如何懷疑猜忌，爭吵不休，甚至連同床的快樂也成了例行公事或根本沒有，但家的形式仍舊是神圣不可動搖的。個人可以死去，可以是行尸走肉，家不能散。”成“家”似乎不是為了自己更加幸福，而是必須為“家”賠上自己的幸福——丫鬟變成了小姐，手段反轉(zhuǎn)為目的。家居對人成了一種精神折磨，家庭就成了家人的墳?zāi)埂０徒鸬摹都摇烦闪饲艚说某潜ぃ宜椤凹摇钡逆i鏈便成他《家》的中心主題。三夕兄還以當(dāng)代作家諶容的《懶得離婚》為例，闡明“家”使個人原來旺盛的生命力萎縮，使至親的親人變得冷漠，使最親近的人變得疏遠(yuǎn)，使原本相互吸引的異性變得厭倦。“家”泯滅的所有激情、幻想和沖動，家人都在不死不活中茍且偷安，最后失去了追求美好生活的勇氣，甚至失去了對美好生活的向往。諶容《懶得離婚》中主人公有這樣一段表白：“我佩服那些離婚的人，他們有勇氣，他們活得認(rèn)真，他們對婚姻也認(rèn)真。我嘛，雖說家庭不理想……嗐，看透了，離不離都一樣，懶得離！”可見，“家”澆息人們所有的生活熱情，打消了人們對美好生活的希望，“離不離都一樣”表明已經(jīng)“心死”，囚禁得太久的人不想獲得釋放，覺得監(jiān)獄的內(nèi)外都完全一樣。成人在“家”呆久了便“習(xí)慣成自然”，只有小孩還有離家出走的勇氣。不過，小孩的勇氣來他一時沖動，受父母打罵后憤怒離家，過幾時或幾天又乖乖回家。三夕兄認(rèn)為“小孩離家出走的意義在于證實了一個真理：人原本是沒有家的，人天性中就有一種‘出家’的本能或可能性。這正是宗教能夠吸引無數(shù)善男信女的基礎(chǔ)所在。”

“出家”是否是宗教——尤其是佛教——信徒的根本原因暫且不論，但和尚和尼姑必須出家卻是事實。佛教徒出家自然是看破了紅塵，而寺廟至少能在形式上隔斷紅塵，所謂“跳出三界外，不在五行中”。信徒出家既打破了家的桎梏，似乎也解脫了塵世的煩惱，而且為出家找到了一種堂而皇之的理由。另外，寺廟還有穩(wěn)定的生活保障，解除了生存的后顧之憂。這樣，小孩離家出走被視為青春叛逆，信徒出家則被當(dāng)作人生正途，難怪東漢以后漢人出家者眾，“南朝四百八十寺，都在樓臺煙雨中”。不過，對于我們這些凡夫俗子來說，大家更熱衷于“春風(fēng)得意馬蹄疾”，看不出古殿青燈的蒲團(tuán)生涯有多少樂趣。那些在家念佛的“居士”，既要享受妻兒的天倫之樂，又想掙脫人世的殘酷爭斗，希望同時吃到魚和熊掌，甚至比蕓蕓眾生更加多欲，他們“說是出家卻在家，向往袈裟著烏紗。”至于三夕兄說到出家另一種方式——獨身，在我看來算不上是“出家”的變通方式，一直獨身者無“家”可出，離婚而未再婚則屬于棄家，“出家”的前提是已經(jīng)有“家”，而“獨身”是原本無家，離婚則只算是曾經(jīng)有家。

書中另一篇《異鄉(xiāng)的召喚》，寫的是作者為“南下潮”所裹脅移居海南的心路歷程，真實地表現(xiàn)了三夕兄那顆不安分的靈魂。他對此毫不隱諱地說：“異鄉(xiāng)——南方的召喚何在？異鄉(xiāng)——南方，對于火車站前或火車廂內(nèi)的‘盲流’來說，意味著‘能掙錢的地方’。異鄉(xiāng)的召喚，首先是錢的召喚。”從這一意義上講，他不是要逃避這個社會，而是要更深地介入這個社會——思想上成為引領(lǐng)時代的先鋒，經(jīng)濟(jì)上成為自己時代的富翁，生活中成為時代大潮中的弄潮兒。該文其實說的是離開“家鄉(xiāng)”，與“出家”是兩碼事。拋妻棄子的“出家”可能是尋求精神自由，而背井離鄉(xiāng)則要么是為了實現(xiàn)人生的價值，要么是追求富裕的物質(zhì)生活。只要能獲得足夠的財富，異鄉(xiāng)就是自己人生的福地。當(dāng)然，“離鄉(xiāng)”與“出家”也可能有某種重合或關(guān)聯(lián)：或者是由于“凈身出戶”，只好“背井離鄉(xiāng)”；或者是為了擺脫家庭，于是選擇離開家鄉(xiāng)。前者是被逼的無奈之舉，后者是自己的主動選擇。三夕兄到底是哪種原因不得而知，這涉及他的個人隱私不便縷述。不管屬于哪種情況，反正他聽從了“異鄉(xiāng)的召喚，終于不遠(yuǎn)萬里來到了海南”。可是，當(dāng)“確確實實在異鄉(xiāng)的路上”時，他“心里總有某種漂泊不定的感覺”，身在異鄉(xiāng)他又不斷追問：“這世界有沒有屬于我的異鄉(xiāng)？”“椰林、陽光、沙灘、海水”，海南的旖旎風(fēng)光只是“看上去很美”，實際上并沒有成為他靈魂的歸宿，海南不過是他人生的“客棧”。你看他剛到海南，就準(zhǔn)備離開海南：“我不知道在海南會呆多久，何時會離開海南。朦朧中、潛意識里似乎有一種異鄉(xiāng)的聲音在召喚著我。”

然后，三夕兄最終并沒有聽從“異鄉(xiāng)的召喚”，幾年以后又背起行囊“回家”——回到武漢，回到華師。更具象征意義的是，在武漢很快又重建了個人的小家。

你具有什么樣的精神結(jié)構(gòu)，你就會選擇什么樣的生活空間。

喜歡長期漂泊異鄉(xiāng)的人，是那些精神上的流浪漢。

與其把哲學(xué)家分為狐貍和刺猬，還不如把他們分為“流浪漢”與“安居客”。哲學(xué)中的“流浪漢”，不斷地否定自己，不斷地改變論域，不斷地沖向新問題，他們的運(yùn)思從來不“安分守己”；而哲學(xué)中的“安居客”恰恰相反，他們年輕時就建起了思想大廈，后來一生就為這座大廈裝飾粉刷，將這座大廈打扮得越來越精致，他的思想一輩子就“住”在這座大廈中，從來不再“左顧右盼”，更不會“見異思遷”。前者就是羅素，后者則為康德。思想上，羅素一生游走于數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)、文學(xué)……而康德一生就守住他的思辨哲學(xué)。生活中，羅素一生都在忙著離婚結(jié)婚，而康德一生就選擇不婚。

三夕兄的精神在安分與不安分之間，所以他離婚又結(jié)婚，所以他離家又回家，但總體上看屬于安分者，再婚后就心滿意足，回家后便不再離家。

在理性與感性的鐘擺中，他精神的天秤傾向于理性。他更喜歡穩(wěn)定、和諧，所以他需要幸福安寧的家，離不開體貼本分的女人。

在三夕兄那兒聽不到流浪異鄉(xiāng)的神奇體驗，但你能發(fā)現(xiàn)他在“家”中的生活智慧。

書中有一篇談《酒》的文章，另外又有一篇《酗酒者戒》。尼采的名著《悲劇的誕生》，將希臘悲劇的誕生，歸結(jié)為日神與酒神的沖突，“酒神”便是非理性的代表。劉伶有一篇妙文《酒德頌》，拿來與三夕兄的兩篇文章稍作比較，就不難發(fā)現(xiàn)劉伶縱酒完全是感性的狂歡，而三夕飲酒“逾多不濫”——他的理性始終能管住感性。他即使放縱的時候，也謹(jǐn)守儒家“樂而不淫”的古訓(xùn)，好酒而絕不酗酒。

他在兩性關(guān)系上的態(tài)度，大致是“好酒而絕不酗酒”的延伸——“好色而絕不貪色”。至少我還沒有發(fā)現(xiàn)他貪色的蛛絲馬跡。當(dāng)然，不貪色也許不是因為嚴(yán)守男女的“邊界”，而是由于現(xiàn)實的諸多制約——或者是沒有錢，或者是沒有閑，或者是沒有膽，或者是既無錢又無閑更無膽，誰知道呢？《女人的邏輯》是一篇奇文，竟然對最不講邏輯的女人，展開冷靜的邏輯分析！此文由三個部分組成：“請對女人的新衣服說好話”“恨屋及烏”“不要結(jié)果的爭吵”，與這三部分相應(yīng)的邏輯表達(dá)式是：A+B+A1=1、A+B+A1=-1、A+B+A1=0。即使數(shù)學(xué)大師和邏輯學(xué)大師羅素，也從來沒有對女人進(jìn)行過如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫹治觯唬唬唬麖膩頉]有對女人進(jìn)行過邏輯分析。在漂亮的女人面前，大多數(shù)男人是心靈的戰(zhàn)栗，而不會展開邏輯的分析。拿著X光透視女人的男人，需要多么強(qiáng)大的理性，我的天！

《善解人意》主要是談男女之間的相互理解，仍然可見三夕兄在兩性關(guān)系上，喜歡用智而不易動情。在他看來，“夫妻間、情侶間的大多數(shù)摩擦、爭吵、沖突，都來自一方或雙方不能‘善解’對方之‘意’”。于是，他試圖以“‘善解’為理解對方設(shè)立一個尺度。‘善解’，不是一味地妥協(xié)，一味地退讓，一味地遷就，而是善于妥協(xié)，善于退讓，善于遷就。當(dāng)一種矛盾還沒有激化時，‘善解’往往能提前化解矛盾，使沖突不至于爆發(fā)”。接著他指出了“善解人意”兩個“不易克服的困難”：一是“‘人意’的豐富性”，二是“‘善解’的交互性”。再分析“妨礙‘善解人意’的行為方式”，最后闡述“善解人意”的目的和“好處”。“善解人意”的方方面面都涉及到了，簡直就是一篇有關(guān)“善解人意”的博士論文提綱。一個如此理性的男人，一般會扎緊男女之間的“籬笆”。

如果說《善解人意》是守住兩性的邊界，那么《我想守住什么》就是守住“人”的底線。該文一開頭就說：“人生在世，有兩重境界最難達(dá)到：一是創(chuàng)造，二是守住。”創(chuàng)造需要才氣，容易被人贊美，守住則需要定力，不容易引起別人注意。創(chuàng)造屬于認(rèn)識論和實踐論的范疇，關(guān)涉到人與外在對象，如科學(xué)的突破，難題的解答，深奧的理論，藝術(shù)的杰作，優(yōu)美的詩歌，美妙的音樂，或者能給人帶來生活的方便，或者能給人帶來精神的快樂，而“守住”屬于倫理學(xué)的范疇，只發(fā)生于自己的心靈世界之中，是自己靈與肉的搏斗，這一切人們都看不見摸不著，所以，人們會給善于創(chuàng)造的人鼓掌，但沒有誰愿意給堅持“守住”的人獻(xiàn)花。三夕兄所說的“守住”，“是指守住支撐個人心靈世界的信念或信仰”，“守住個人安身立命的根本”，“最終是守住人的真實性存在狀態(tài)”。人類很難擺脫自己的動物本能，孟子說“人之所以異于禽獸者幾希”，就是說人與禽獸之間只隔一層紙。人一半是天使，一半是動物，高尚與卑鄙、無私與自私、清廉與腐敗、真誠與虛偽……時時刻刻都發(fā)生交戰(zhàn)，道德信念的堤防一旦失守，人就將無所不為或為所欲為。《莊子》中有一則故事說，子夏有一天去拜訪曾子，他們曾一起在孔子門下讀書，當(dāng)年同窗時關(guān)系很親密。曾子一見到子夏就說：“幾年不見，老兄看起來發(fā)福多了。”子夏回答說：“我占用了自己，所以長胖了。”曾子大惑不解地問道：“老兄的話我一點也沒聽明白。”子夏解釋說：“以前讀到那些寫圣賢高風(fēng)亮節(jié)的文字，我就心生敬仰。出門看到別人享受榮華富貴又很羨慕，既想做一個品行高潔的君子，又想貪圖眼前的榮華利祿。這兩種念頭在心里相持不下，二者長期不分勝負(fù)，所以人越來越消瘦。現(xiàn)在圣賢的道德戰(zhàn)勝了利欲的貪求，崇高鎮(zhèn)住了卑劣，看到別人夜夜笙歌也不眼紅，心里永遠(yuǎn)都非常平靜，日子清貧也充實快樂，這樣下來怎么會不胖呢？”這層道理陶淵明《詠貧士》一詩提純得更加凝練：“貧富常交戰(zhàn)，道勝無戚顏。”

三夕兄說“守住人的真實性存在狀態(tài)”，就是海德格爾所謂“此在的本真狀態(tài)”。從這種意義上講，他的“守住”本質(zhì)上就是陶淵明的“守拙”和“養(yǎng)真”：“開荒南野際，守拙歸田園”（《歸田園居》），“養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名”（《辛丑歲七月赴假還江陵夜經(jīng)涂口》）。“拙”的反面就是“巧”，為什么要“守拙”呢？一個人被世俗污染后很快就機(jī)巧百端，一旦機(jī)巧百端就失去了生命的真性。古人有言：“破山路賊易，破心中賊難。”要想不成為靈魂深處那些貪婪、放蕩、墮落等陰暗欲念的俘虜，我們就得“守住”自己生命的真性和崇高的信念。盧梭覺得“守住”比“創(chuàng)造”更難：“最可怕的敵人在我們身上，無論何人只要能善于和自己身上的敵人作斗爭，并戰(zhàn)勝它們，他在光榮道路上的成就，在哲人們看來，是比征服宇宙還大的。”三夕兄也將“守住”作為人生的最高境界之一，是盧梭這段名言的現(xiàn)代回響。要是能夠看到三夕這篇文章，我相信盧梭一定會含笑于九泉。

《人生要有幾個借錢不打借條的朋友》一文，是說人的一生要有莫逆之交，彼此之間絕對信任，完全可以生死相托。借錢立下字據(jù)，欠債必須還錢，這幾乎是天經(jīng)地義的事情，但真正知己借錢“就是一句話的事兒”，“立下字據(jù)”反而顯得生分，因為世上還有比金錢更貴重比借條更可靠的東西，這就是我們常說的“兄弟情”。記得魯迅曾對瞿秋白說：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”此文是談知己情誼，也是談人生智慧。

作為現(xiàn)實生活中的一位智者，三夕兄能夠適應(yīng)現(xiàn)代生活的節(jié)拍，能夠享受現(xiàn)代生活的快樂，自然也繞不開現(xiàn)實生活的煩惱。他飽嘗過“乘公交的痛苦”，所以羨慕布達(dá)佩斯的交通秩序，也品味過“足球狂歡的盛宴”，難忘李娜帶給他的“一個難忘的夜晚”，還欣賞過“維也納新年音樂會”，興奮之余寫下《2012年維也納新年音樂會感言》，他更明白現(xiàn)代社會科技發(fā)展的速度，并斷言人類已由“適者生存”變?yōu)椤翱煺呱妗薄?/p>

三夕兄的朋友遍天下，真可謂“天下誰人不識君”。他經(jīng)常去飛機(jī)場、火車站接送朋友，馬良懷兄曾戲言“三夕的小車一直‘在路上’”。他喜歡與同道交友，別人更喜歡與他相交，因為三夕本人很有趣，他的朋友也同樣有趣。遺憾的是，三夕之文的趣味，稍遜于三夕其人。可能是長期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，他筆下流出來的還是學(xué)術(shù)語言，還不習(xí)慣隨筆的調(diào)子語氣，哪怕是談?wù)搻矍橐彩恰耙槐菊?jīng)”，這使他的隨筆不那么“隨便”。

除了非洲以外，三夕兄的足跡踏遍了全球，書名《在路上》既大有深意，也符合他的人生步履。在此，我想將蘇軾當(dāng)年《送錢穆父》一詞轉(zhuǎn)送給三夕兄，算是即將來臨的2019年的新年禮物，也算是我這篇拙文的結(jié)尾：

一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無波真古井，有節(jié)是秋筠。惆悵孤帆連夜發(fā)，送行淡月微云。尊前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。