鄉村敘事中的真情與深意
——讀宋心海組詩《玻璃人》

○張德明

雖然中華民族大步邁向追求現代化的寬闊大道，但“鄉土中國”仍然是我們認識現代中國的社會結構和文化心理的重要視點。在此基礎上，書寫鄉土，揭示農村和農民現實狀況與精神情形，依舊是中國當代文學尤其是當代詩歌中不可或缺甚至最為重要的題材與主題。在對當代詩歌進行歷史描述的過程中，很多人將鄉土詩視為其中最值得關注的詩歌形態，這是不無道理的。新世紀以來，鄉土詩創作熱潮持續高漲，寫作者之眾，詩作數量之多，引人注目的佳作層出不窮，應該說是一種不可忽視的詩學現象。一定意義上，對當代鄉土詩的關注和研究，對于我們認識新世紀以來中國新詩的審美格局和發展走勢而言，也是具有深遠的價值和意義的。

鄉土詩的數量甚眾，質量也不差，此種情形的存在，說明了當代詩人對農村和農民的關注與書寫一直投入了極大熱情，也體現出較高的藝術水準，這固然是可喜的。不過，由于當代鄉土詩作品過剩，很多詩人在鄉土題材上用力過于集中，鄉土詩可以挖掘的藝術空間也就越來越狹小，想在鄉土書寫上創新的難度就將越來越大。這樣一來，詩人選擇鄉土作為表意對象，來抒發自己的思想情感，也就意味著選擇了一條較為艱難的藝術道路，同時意味著，要想在此取得成功，詩人就得付出比一般人更多的汗水與智慧，才有可能在這條人潮擁擠、作品如山的創作之路上開拓新道，走出屬于自己的一片美學天地。

我由此異常敬佩詩人宋心海的選擇，他的組詩《玻璃人》正是以鄉村世界為觀照對象，通過對鄉土之上物事人情的描述與彰顯，表達了對鄉民的眷眷深情和鄉土的獨到深思。在我看來，表現技法的圓熟，人物聚焦的集中，內在情感抒發的濃烈與深摯，正是組詩《玻璃人》獲得藝術成功的重要方面，也構成了詩人宋心海在鄉村書寫中凸顯自我個性、占據一席之地的詩學優勢。

對敘事技法的嫻熟使用，是組詩《玻璃人》中最為突出的表達策略。20 世紀90 年代以來，當代詩人對純粹抒情在經驗處理和詩情表達上暴露出的局限性有著越來越明確的認知，因此在詩歌修辭技法上進行了多種多樣的探求，使用敘事來抒情便是其中之一。宋心海顯然對20 世紀90 年代以來中國詩歌的藝術走勢有著細致的觀察和深入的理解，在鄉土詩創作中，他大量啟用了敘事的技法來創設藝術場景、多層面表情達意，取得了不錯的效果。以《一群羊》為例：

走過呼蘭河大橋的低處

看見柳林、草甸

和一群過路的羊

繼續前行，走到王太玉屯的黃昏

又看見一群羊

站在進屯路的兩邊

仿佛是多年前的那一群

“咩，咩……”高一聲低一聲

夾雜著草葉、黃昏、腥膻和塵土

像極了我那些

二十年不見的親人

在這首詩里，詩人調動了視覺、聽覺等多種感官，描畫了鄉村世界中羊的生態格局和精神面貌，并在內心激蕩起某種淵積深遠的鄉愁意緒。“走過”“看見”“繼續前行”“又看見”等動詞的依次出現，顯示著詩人觀照視點的挪移與變化，而“羊”在視野中的不斷出現，又折射出了變化中的某種不變，似乎暗示著鄉村世界前進的遲緩與發展的艱難。在詩歌的最后，詩人由動物聯想到人，從對羊的注視中，牽引出對鄉人的思念和記掛上來。整首詩從頭至尾，幾乎沒有一處是在直抒胸臆，直接暴露內心世界的情感熱望，而是借助于敘事，向讀者展示的是詩人所見之景、所觸之情。面對詩人展示這一幅“羊的生活圖景”，相信有著鄉村生活經驗的人，無不會在內心深處生發出無限的感慨和回味。

從《一群羊》的表達效果來看，可以說，正是因為敘事技法的恰當使用，才使詩人的情感得到了最有效的傳達，并深深感染了讀者。與純粹抒情相比，詩歌中的敘事可以有效減緩情感的濃度，強化現代經驗的凸顯程度，給人帶來更為直觀的現實體驗和更為持久的閱讀沖擊。從這個角度說，宋心海的鄉土書寫之所以比其他人的鄉土詩更具藝術效能，也許正是得益于詩歌敘事的大量而恰切的啟用。

當然，詩歌中的敘事與小說敘事是有著顯著差異的，需要詩人們謹慎處理。一般來說，詩歌敘事只述概要，不述過程，而小說敘事則重在展示過程；詩歌敘事意在以事寫情（情感），小說敘事意在以事寫情（情節）；詩歌敘事需要直擊事件核心，小說敘事則可以左顧右盼，枝蔓橫生。宋心海是深諳詩歌敘事的藝術法則的，他在詩歌中對敘事的處理較為到位，從而最大限度地發揮了敘事的抒情功能。《小黃毛》《西漫崗》《走道兒》《頭疼》等，無不如此。

對底層人物的著力關注，構成了組詩《玻璃人》的又一顯在特征。為了最為真實地展示鄉村世界的現實樣態和精神情狀，讓人們深入到東北土地去把握那里深厚的鄉風民情，宋心海將詩歌聚焦的人物對象放在了底層人物、小人物、邊緣人物身上，從而寫出了黑土地上值得信賴的真景與真情，凸顯了藝術真實性的文學風采。

他寫與自己大哥是發小的祝老二：“五十歲的祝老二還在/天空還在/大地只剩下一只鳥/唱他們當年的歌”（《祝老二》），寫出了一份悵然與落寞。寫性情怯弱的男人季中元：“這個膽小的壓低眉眼的人/卻在四十歲時/因為饑餓偷了生產隊的糧食/成了鍋著腰游街的壞分子//季中元，在一個叫明水的地方/西風吹亂他的頭發/散了他的筋骨/他用半生鍋著腰干活/用一生，瞇著眼睛看人”（《季中元》），寫出了一個卑微鄉民生命的猥瑣與無奈。寫自己兄長的離世給一家人帶來的傷悲，詩人深情款款地述曰：

大哥走后

爸爸媽媽徹底老了

他們不敢當著我們的面

流眼淚

我也必須忍著，必須把淚珠

一顆顆咽下

——這些悲傷的子彈

足以能把我們的家

再次擊穿

我們必須在身體里

安放一個和平的彈夾，讓呼嘯的風聲

憋回去，并冷下來

這首題為《彈夾》的詩，采用了軍事學的術語來言說鄉村事情，以戰事的殘酷來比擬命運的殘酷，其情感表達的強度是極為凸顯的。而在一家人拼命隱忍的身體姿態和心理處境里，我們又能異常鮮明地觸摸到大家的痛苦與悲傷。

悲憫與同情，是詩人宋心海對底層生存者卑微生活與不屈抗爭的基本態度，也顯示著詩人對鄉村世界和鄉土中國的基本態度，這也構成了組詩《玻璃人》的基本情感色調。同情弱者，悲憫好人，這大抵就是中國人民族性格中的一個基本情感元素，在宋心海的鄉土詩中也表現得淋漓盡致。他寫“姥姥”：“以前我姥姥常頭疼/一犯病，就用頭砸炕沿”，但自己無力治好姥姥的病痛，因此“我現在也常常頭疼/我不敢像姥姥那樣砸//我總是一個人/在角落里，抱頭痛哭”（《姥姥》），內心的那種悲憫情懷呼之欲出。他寫“西漫崗”上的墳頭：“在我老家的西漫崗/富人家的墳前立著的石碑/刺龍畫鳳/都是閃著光，昂著頭的//窮人家的石碑/大多是輕薄和灰暗的/有風無風，總是把頭卑微地低下”（《西漫崗》），在對比之中凸顯詩人同情弱者的心懷。《正午的小酒館》是這組詩中不多見的閃爍亮色的溫暖之作，全詩為“在時間的咽喉里/有一家小魚館/窗戶被厚厚的塑料布包裹著/寒氣鼓蕩著……//正午的陽光/剛剛煮沸魚鍋里中年的流水/三個男人的情感/開始在舌尖上決堤//他們的口腔里/擠滿了七里鋪的小魚兒/酒過三巡，往事飄忽/它們一條一條地/往外蹦”，盡管這首詩一改詩人慣常的悲苦述說的表意路徑，而從正面書寫鄉民的歡欣和趣樂，但詩歌中深藏的對鄉民悲憫與同情的心意也是捧手可掬的。

在簡樸而精煉的鄉村敘事中，組詩《玻璃心》表露了真情，蘊藏著深意，折射了詩人對鄉村世界和鄉土中國獨具特色的觀察、思考與感念，宋心海的鄉土書寫，由此彰顯出不俗的藝術品位和思想價值來。