與“土味”毛衣的成長對決

錦時

春節前夕，我和媽媽去買新衣服，剛進商場，我的視線就被一件米白色毛衣吸引住了。在美術上毫無建樹的我，卻在腦中迅速地描繪出一幅畫：冬日暖陽融融，我穿著米白色毛衣漫步于雪后的校園，整個人都散發出柔光。

我開口請求媽媽給我買下這件衣服，當她習慣性地翻開標價牌查看時，我捕捉到她臉上一閃而過的猶豫。我太了解這種表情了，每當她不認可我的某個請求時，就會下意識露出淺淺皺眉的神情。果然，我聽到她說：“下次再說。”

最終，我的新衣服全部都符合“媽式審美”，比如一件顏色暗沉的“土味”毛衣。回程途中，我慢慢地跟在媽媽身后，眼淚模糊了我的視線，北風一吹，它們幾乎要凝結成冰。我不敢說“不喜歡”，因為害怕被媽媽斥責為“不懂事”。在女孩子的性格設定中，或多或少都被長輩貼上了“委婉”“體貼”等標簽。可失去服裝選擇權的我們，就真的擁有這些品質嗎？

我將這些疑問轉化為看似獨立的反抗。我考上的高中離家很近，騎自行車用不了三十分鐘，但我卻拿出壯士斷腕之志選擇住校。長輩們紛紛夸贊我“學習刻苦”“能干懂事”，雖然媽媽報以含蓄的微笑，但我知道她心里為我感到十分自豪。

數著卡里的生活費，我沾沾自喜，認為這就是自由，并開始“放飛自我”。我和朋友們組團品嘗大街小巷的網紅小吃，還跟風買了一件偶像同款毛衣。這件毛衣同樣是米白色的，某種程度上彌補了我過去的遺憾。然而，這件廉價毛衣不過是仿品，不到一個月，它就失去了原本保暖的價值。

無計可施的我只能拿出媽媽給我買的“土味”毛衣，將它穿在身上后，我的第一個想法居然是希望它早點破掉。可是，無論我怎么在操場上揮灑汗水，如何在課桌上勤學苦讀，它還是兢兢業業、毫不倦怠地守衛著我這個不算英明的騎士。

所謂的自由是有代價的，為了彌補生活費的空缺，我想盡辦法省錢，最常用也是最糟糕的方法就是不吃飯。放假回家，媽媽看我瘦了一大圈，以為我身體出了問題，急得要領我去醫院做檢查，我只得謊稱學校的飯菜不合胃口。她沒有多說什么，只是在我出發去學校前，從冰箱里拿出兩個玻璃瓶——一瓶橘子果醬，一瓶香辣肉醬，這是她費盡心思研究出來的。

回到寢室后，室友問：“怎么這么開心？是你媽夸你了嗎？”

我霎時愣住，因為我完全沒有意識到自己面帶笑容，但也沒有深入去思考原因。

直到有一天，我夢到了那件曾經讓我心動不已的米白色毛衣，夢醒后，我突然意識到那件衣服早已成為“過去式”，我已經不需要它了。高中的最后一年，沒有人再拿得出精力來挑剔衣服，高考就是我們最重要的目標。我終于察覺，唯有歷久彌新的愛才會轉化成無形或是有形的東西圍繞著我，比如那兩個玻璃瓶中儲藏的心意，它才能使我真正開懷。

我上大一時，媽媽在朋友圈分享了許多首毛不易的歌，我感到既納悶又意外：她怎么突然搭上文藝青年的末班車了？我點擊播放鍵，聽到一個男聲緩緩唱道：“太年輕的人/他總是不滿足/固執地不愿停下遠行的腳步/望著高高的天走了長長的路/忘了回頭看她有沒有哭……”

媽媽從這些歌曲里看到了離家的我，她在學習一門世間所有母親的必修課——接受孩子的成長和對未來的野心。

如今她不再干涉我的選擇，我亦不再擔心任何人責怪我“不懂事”，大膽選擇和珍視“現在進行時”，告別自以為是，放下隱藏的怯弱，這是我在和“土味”毛衣長年累月的對決中，積累在心中的底氣。

寒假，我在一家商店前駐足，記憶里媽媽很喜歡這個牌子，可從來不曾購入一件這個牌子的衣物。我走進店里買下一條紅色的羊毛圍巾，回到家后鼓勵媽媽圍上。鏡子里媽媽的臉上有胭脂般的亮紅，這是圍巾的襯托作用，也是她對我的感動。

我們是如此相似，道歉說不出口，愛不會直接表達。這些看不到的情感織成蜿蜒柔軟的羊毛圍巾，關聯著無處不在的溫暖。