生命一生一次

他才上高二，開學沒多久，就聽說一個同學自殺的消息。一些不知真假的微信聊天，幾次老師含糊其詞的應對，無法知道具體是什么原因，讓這個同學毫不猶豫地躍窗而出。

怎么可能呢？很長一段時間，他都不相信這件事是真的。他與這個同學并非同班，卻同為校籃球隊的成員。一次次課后的訓練，一場場并肩戰斗的賽事，他們一起經歷。運動的間隙，他們天南海北聊過天，驚奇地發現兩個人如此相似：聽同樣的喜馬拉雅電臺，都喜歡《曉說》和推理小說……

有段時間，他與這個同學來往得別別扭扭，那是因為他們的視線聚焦于同一個女生身上。于是有“既生瑜何生亮”的微妙競爭，又有“果然是知己”的自我安慰。

他不知道在同學身上發生了什么，他自責：為什么我沒有挽回朋友的生命？他也有隱約的失落：我知道的不比其他同學多，我并不是這個同學最好的朋友。他再也不去籃球隊了，他甚至不理解其他同學為何能若無其事。是他們太沒心沒肺，還是他想得太多？最多的是恐懼：死，竟這么容易。他會在晚上驚跳坐起，握一握冰冷的床架，才能相信自己還活著。

他向母親傾訴，母親極力勸解他：“他跳樓，多半是抑郁癥。你又沒有抑郁癥，你怕什么？”

他下意識在手機上檢索，在“自測抑郁癥”之類的問卷里作答：“你是否一直感到傷心或悲哀？你是否感到前景渺茫？你是否覺得自己是一個失敗者？……”他填完之后赫然發現，自己竟然有中度抑郁癥傾向。

他驚疑不定，又開始做第二份卷子，這次顯示他有輕度抑郁癥。難以形容他此刻的感受，像是安慰，又像更大的恐怖：難怪我情緒低落，我抑郁了。

有了“抑郁癥”這心病，他開始失眠，晚上時睡時醒，白天上課又打瞌睡，被老師批評了好幾次。到最后他撐不住了，向父親吐露：“我可能，得了抑郁癥。”

醫院的檢查讓所有人都慶幸不已，醫生認為他處于“抑郁態”，但還沒到抑郁癥的程度，但疼痛是真實的，難以擺脫。

他的父親向我抱怨：“現在的小孩，想得真多。”一家三口，愁眉苦臉地坐在我的書房。

曾幾何時，人類是沒有童年的。兒童被視為小一號的成人，成人被要求做的事，兒童也不能例外。農村六七歲的孩子早就在幫忙干農活，工業社會更是長期有童工。

只有到了現代社會，當我們把成年人和兒童隔離開來之后，青春期問題才漸漸浮出水面，它是從童稚走到成人之間的獨木橋，無人能免。你能避開災難、戰爭，卻避不開自己的恐懼、嫉妒、抑郁、憤怒——它們都是你的陰面，是你不想接受卻不能不接受的自己。

我對哭喪著臉的少年說：“你的感受，非常正常。”

再沒有比身邊人去世給人更大的沖擊。到我這把年紀，突然“忍看朋輩成新鬼”都會很長時間難以釋懷。尤其是，你與同學接近，下意識覺得自己與同學有千絲萬縷的聯系，甚至有一種“同學的選擇總是與我一致”的心心相印感。同學的猝逝，就像牽動所有的線，線的那一端是黑洞。你不敢凝望，又不能不凝望。

可是，你們真有如此親密嗎？還是本來大家就只是年紀相若、愛好相仿，都受同樣審美觀的影響，喜愛同樣的流行文化而已。這份青春期的纏繞不清，像兩棵小樹在苗圃里分享同一份甘霖，也爭奪同一縷陽光，但每棵參天大樹都將有自己的定位和獨自的命運。你的同學是夭折的小樹，但他的夭折并不是你的宿命。

而“過度依賴資訊”再次推進了你的焦慮。古人早就說過，盡信書不如無書。信息時代，資訊極多，如果不能去粗存精，一味全信，只會給自己帶來負作用。有些東西，是游戲，也只是游戲。

該如何做？

該大哭一場大哭一場，該找心理咨詢師找心理咨詢師，該吃藥吃藥。心態與狀態的調理都需要時間，就像時間會治愈傷痛、促人成長一樣。

不要慌，不要急，不要擔心因此影響學習。每天拿一個小時出來跑步吧，出一身大汗，晚上能睡個好覺，精神會好很多。

他母親猶豫：“可是，明年就要高考了……”

我笑了：“高考一年一次，但生命一生一次。”