舊物

李宇博

定格在記憶中，不可逾越的時代的昏黃，印進悠悠歷史，近在咫尺，卻又悄無聲息，與我們漸行漸遠。

“那種可以自己操作的，照相的機子，罩著塊黑布，投幣之后，把頭伸進去，還可以更換背景，最后一拍按鈕，就掉出照片的，叫什么來著？”

“——哦，對了，叫大頭貼。”

若非好友這個突如其來的話題，我也許根本就不會憶起這個曾在我童年中，烙下深刻印跡的字眼。

第一次拍大頭貼，可能要追溯到七八年前，那段粲然的時光，在青年路，小巷旁的一家小店。

陽光透過路邊搖曳的樹枝，在紅綠相間的路面，投下點點光斑。喧鬧的蟬鳴，翻騰的熱浪，宣示著盛夏的統治。小姐姐璇璇正慵懶地趴在自家書店的柜臺上，百無聊賴地敲打著窗玻璃。突然，她一激靈，拉起我的手，沖進滾滾熱浪中。

走過熟悉的雜貨店、奶茶店、早餐店，招呼過熱情的街坊，拐進一條小巷。巷的兩側，幾棵古樹蒼然而立，蔭翳之下，一個簡單的鋪子，虛掩著玻璃門。璇璇興沖沖推開門，我跟在身后，興奮地跑進去。

光線不明，籠著一層好似傍晚的昏黃，一股清涼之意滲入每一寸肌膚。眼前，偌大的機器披著黑色帷幕，貼著泛黃的墻，占據了房子的大半。幕前，一位和藹可親的阿姨，見我們到來，迅速放下手中的針線，起身熱情相迎。璇璇向阿姨換來一撂閃亮亮的硬幣，往兜里一揣，帶我鉆進帷幕——這帷幕后面真是別有洞天。

投幣，屏幕變亮，閃爍著不同的彩色背景。璇璇輕車熟路地操作著，剎那間，兩個小腦袋映在屏幕間。我好奇地伸手觸了一下屏幕，忽而，背景換成了藍天白云。我被這魔法般的變換嚇得一愣，差點從站立的凳上跌落下來。還沒回過神來，只聽“啪”的一聲，璇璇應聲蹲下，從下方取出照片，將那張我被嚇得面如死灰的相片，擺于我面前，我噘著嘴佯裝生氣，繼而又開懷大笑，迅速地挑起照片來，表情有驚恐的、嬌羞的、甜美的、嚴肅的、超萌的……我們時而靜默，時而狂笑。尚不過癮，重新投幣，再來一撥。就這樣，我們在神奇的屏幕前做著表情包，瘋癲著。這間小屋讓我們流連忘返，樂此不疲。

不知不覺，天色已晚，媽媽下班來接我回家，我迫不及待地將今天的“業績”曬給媽媽看。“哦？哪來這么多照片？”看得出來，媽媽很驚詫。

“老土吧？沒玩過吧？這叫‘大頭貼。”我故作神秘地戲謔著媽媽。

“這個，我還真沒玩過，怎么玩來著？”

見老媽如此“謙虛”地“不恥下問”，我便神氣地將制作“大頭帖”的過程詳細講給她聽。

聽后，媽媽很是羨慕，感慨地說：“還是你們這個年代好哇！想玩照片，幾分鐘就能搞定，表情想怎么玩就怎么玩。回想我們小時候，照相要跑到很遠的鎮上，找到照相的師傅，凝固一個僵硬的表情。花上好幾塊錢，‘咔嚓成像之后，回家期待幾天，才能取得相片。表情是笑也好，是哭也罷，反正是自己的臉印在上面，就很滿足。”

媽媽的一番回憶，更激起了我對幕后那個神奇機子的敬佩。后來，有事沒事，我約上小伙伴往里鉆。家里的墻壁、桌面、電冰箱、空調……凡是有光滑面的地方都貼上了我的大頭照。它們漸漸成了我美好的童年回憶。

如今，從青年路路過，不由得拐進那條小巷，路旁的大樹依然蒼郁，小店依舊在，而披著帷幕的機子已被堆積如山的包裹取代，熱情可親的阿姨變換成了快遞小哥。

小姐姐璇璇也離開這座城市，進入大學校園。每當憶起黑色帷幕后的時光，我便拿出手機，點開視頻通話，把可愛的、搞怪的表情，快速截屏，保存下來，取代我們曾經的大頭貼。

沿著小巷，我默默地走著，高大的古樹把小巷遮滿了綠意。身后，舊物留在原地——呀，一眨眼又消失不見——卻是化成了前方佳景。

點評：

從憶拍大頭貼開篇，中間通過媽媽的回想，巧妙地描繪了上一代照相的復雜，再寫到現在的手機視頻通話截屏拍照的方便快捷，表達了現代科技快速發展給我們生活帶來便利，創造生活中的小美好這一主題思想。“大頭貼”作為舊物的代表，在文章最后“化作前方佳景”，表達出作者對舊時光的留戀，對當今科技高速發展的自豪，以及對美好未來的向往，升華了主題。同時，作者的情感由對舊物遠去的惋惜到愿成佳景的欣喜，文字風格由淡淡愁絲到清新明快。

全文構思新穎，表達明確，主題突出，體現了作者很強的文字駕馭能力。

創作感悟

我仍在河中，我要去向海。

我本在一片無垠的蘆葦間，不經意問卻遇見一葉扁舟，怦然心動，滿心歡喜。踏上小舟，恍惚間，好似駕上了七彩祥云。

從與文字相識起，我就喜歡用筆記錄身邊點滴，即使是一個古怪的小念頭。小學四年級，第一次寫下千余字的科幻小說，稀里糊涂地在市里拿了個一等獎。也許這是我第一次嗅到文學長河的氣息。

走在寫作的路上，一晃便到初中。初二那年秋天，語文老師讓我寫一篇稿子參賽。我欣喜而激動，反復醞釀，終孕一拙作，遙寄北京。等待，等待，終于，等來一張紅艷艷的證書，烙著“初賽一等獎”的燙金，并附著決賽邀請函，卻不知何故，我放棄了決賽的機會，留下深深的遺憾。

懵懂中，我始終徘徊在蘆葦叢，直到初中畢業，那個璀璨的暑假，在一個夏令營中，淺嘗了文學的味道。而后，也許是上天眷顧于我，有幸遇見了何文魁老師，他把我真正引入文學的長河，在我心里播下一顆文學的種子，并教我如何澆灌，精心培育，與我一同期待文學之花粲然綻放。

現在，我漂蕩在一條叫作文學的河上，也終將匯入文學的海洋。