讀到一本好書時覺得自己在飛翔

麥家，小說家，茅盾文學獎獲得者。作品有《暗算》《解密》《風聲》等。

小時候，大概是讀初一的時候，有一天我不知從哪里找來了一本《林海雪原》，我讀得真是廢寢忘食，還用毛筆認真地抄寫。那應該是我讀的第一本小說，記憶之深，對我影響之大，要超過我的初戀。

若干年前，我也是一樣的年輕稚嫩，一樣在為自己的年輕而苦惱（那時我渴望自己一夜間長大），一樣在為朦朧的前程苦讀寒窗。內心充滿向往和憂慮，千方百計想逃避。我逃避的方式之一是讀小說。那時看小說的人很少，一是可讀的小說本身就很少，二是誰也不愿意把寶貴的時間花在這上面：這是不務正業，是浪費青春，是拿前途開玩笑，是承認失敗。年少的我被痛苦壓垮了，沉淪在小說的懷抱里，等待著命運極刑的降臨。那時我并沒有想到以后我會寫小說，我當時讀小說只是對現實的一種逃避，一種放棄。但是，誰也想不到——我也想不到，小說拯救了我。

讀小說讓我提前領略了成人世界，讓稚嫩的我變得有些少年老成起來。有時候就是這樣，只要洞開一角，你就從黑暗的包圍中走出來了;只要多一點點力量、信心，你就能跨越鴻溝，抵達彼岸的世界。

如今的我，大部分“工作時間”像只病貓一樣蜷在床上，或沙發上，不是讀書，就是發呆。其中小部分時間是在胡亂翻看，什么書刊都翻，只要身邊有的;大部分時間是在讀少數幾位作家的作品，卡夫卡、加繆、海明威、福克納、博爾赫斯、納博科夫、黑塞等。他們是在我亂翻中一眼鐘情，結下盟約，至今不離不棄的。由于反復讀，加上有些作品簡短易記，也許還要加上我受過一定特別訓練的記憶力，這些作家的作品總有幾篇我可以背下來。二十年前，我甚至可以連續背誦五十首博爾赫斯的詩——現在想來，那真是我光榮的記憶。

這些年因為寫作任務太重，看的都是些小書：體積小，閱讀難度小。很多“大書”是需要像談戀愛一樣，放下很多事，甚至改變一下生活方式來閱讀的。比如黑塞的《玻璃球游戲》，喬伊斯的《尤利西斯》，普魯斯特的《追憶似水年華》等，它們像我久別的“家”，等著我有一天回去。

2008年，我讀了網絡作家慕容雪村的《原諒我紅塵顛倒》。我認為，所有網絡作者都要感謝慕容雪村，正因有了他，誰也不能把網絡文學一棒打死。慕容雪村的敘事能力和對時代的穿透力絕非一般，他總是把“響亮的耳光”打在該打的地方，而且決不粗暴、粗俗。

最近我看了一本叫《康巴》的書。康巴漢子一向為人樂談，康巴這片土地也是神秘莫測。作者默默無名，但書寫得極為大氣、厚重，有史詩寫法的野心和實力。這本書是我在四川時偶然發現，然后極力推介給出版社的。我總覺得，現在的名作家因為世俗紛擾，很難寫出有厚重感的作品。

我沒有長翅膀，但閱讀一本好書時，我常常覺得自己像只小鳥一樣，飛到了空中，看到了世界的遼闊和混亂。