記憶是最珍貴的寶藏

帶針

最近我的生活過得不要太滋潤（結果就是胖）。

新婚半年后，我終于在最近把蜜月旅行提上了日程，媽媽也隔三岔五過來給我做飯吃。每次月兒因為淺倉出差一個人苦兮兮地在群里約飯的時候，我都可以毫不留情地拒絕：“我麻麻在家做了小龍蝦等我哦！獨家秘制，唇齒留香那個贊！”

下了班還可以蹭任天天的順風車，回家時間縮短半個小時！

這天我又蹭任天天的車歡歡喜喜地回家了，一進單元電梯，我就發現了一張疊好的發票塞在了廣告牌的后面，我心想：這個人也是有意思哦！把發票塞在里面卻忘了帶走？

要不是人多，我肯定是要打開看看到底是誰沒帶腦子回家的？（笑哭）

回到家吃完飯，準備出門散步的時候，麻麻的手機響了，一個鄰居發來了微信語音：“香姐啊，你的發票落在電梯里啦，剛剛二十九樓的住戶幫你收好了，你記得去他家拿啊！”

我當場就笑出了聲，我媽還沒反應過來：“啊，什么發票？哦，好像是我的……”

原來那天我媽提了滿滿兩大袋子的蔬菜瓜果回家，慌亂中就把剛在物業開的發票塞在了廣告牌后面，結果一出電梯就忘了……

我媽快五十歲了，記憶力是大不如前了，上次和她一起出遠門。剛一出單元門，她就一拍腦袋：“糟了，身份證沒帶！”然后折返回去，第二趟電梯下來，她就神色遲疑邁不動步，再拍腦袋，“房間里的電燈好像沒關！”然后又匆匆按電梯上去……

我都要被她氣樂了！

而我爸的癥狀似乎也沒好到哪里去。

最近他迷上了網絡購物，幫家里添置小物件，什么廚房收納架呀，鞋柜呀，花瓶呀，買得特別開心。

我沒事就喜歡看李X琦直播，我爸看到后非常不屑，表示：一個男孩子涂什么口紅？！

直到那天李X琦竟開始賣智能馬桶蓋，我爸居然坐不住了？

（果然魔性的推銷技巧是不分年齡受眾的！）

我爸：“哇，這個松X的馬桶蓋才X千塊哦！什么？買馬桶蓋還送砂鍋？這個好啊，我們家就缺這個啊！”

我讓我爸保持冷靜，好說歹說終于按下了他內心蠢蠢欲動的購物火苗。

可這個事還沒完，過了沒幾天，我爸凌晨六點多起來，一邊玩手機一邊上廁所。

他突然一臉驚恐地把我媽搖醒：“何X香！快起來！我的銀行卡少了X千塊錢！”

他急得滿頭大汗，搞得大家都醒了。

結果我媽一看，他在X寶里拍下了那個馬桶蓋，然后晚上出去和同事聚餐喝了點酒，回來就睡了，完全把這件事拋在了腦后……

那天我看到一個新聞，我心一驚：演員黃渤在綜藝《忘不了餐廳》里首次披露——他父親患上了阿爾茲海默癥（中老年人最常見的一種癡呆類疾病），完全不記得他這個兒子了。

他記得那一次回家，他爸突然客氣地給他倒茶——原來他爸把他當成了自己的老戰友……他多想父親像小時候那樣，在他不聽話的時候，罵他幾句甚至打他幾下，然而這些都永遠成了奢望……

父親節的時候，我發了一條祝福和一個微信紅包給爸爸，我爸秒回了一個“歐耶”的表情包，然后過了沒五分鐘，他發來了一段文字：“今天早晨做夢了，夢到你還是兩歲的時候，跑著過來要我抱，好真實！”

短短一句話就讓我紅了眼眶。

還好，關于我的記憶還那么鮮活地存在他腦海中……而這份記憶，比什么都來得寶貴。

我的父母就在不緊不慢的時光中老去了，在我記憶中，父親高大挺拔的背影不知從何時起開始顯出中年的頹唐，母親眼角的皺紋爬上去就再也沒有消減的一天。

還記得五年前我剛畢業的時候，我就在微博寫：我怕我成長的速度追不上你們老去的步伐。而如今，我做著自己喜歡的工作，也有了愛我的另一半，即將邁入老阿姨行列的我，能為父母做些什么呢？

我想無非是：多回家看看，多給媽媽買護膚品，一套兩套總能延緩面容的衰老，當他們無聊的時候，我能多帶他們出去看看這個世界。

因為父母永遠比你想的要孤獨。