抱住面口袋的人

毛丹青

來日本之前，我跟許多人都說過，那是一個工匠的國家。過去我這么說，眼下住在日本這么多年，我還是這么說。

工匠指的是精通一門專業知識的人，不過，日本工匠叫“職人”，它的大部分含義指的是那些手工藝者，一般來說，動腦筋、想法子的人不在這個行列。比如，為別人蓋房子的木匠，爬在房梁上一根釘子一個鉚使勁往里敲的人，那都是工匠。可站在房子前拿一張圖紙指天畫地的人，那就不是工匠，日本人叫他們“書生”。

我在名古屋就結識了一位專做甜點的日本工匠，名叫多和田，他身寬體胖，臉上留了一把濃黑的大胡子，可這顯眼的胡子跟他走路的姿勢根本不配套，大胡子表現出一種逼人的剛強，可他走路的姿勢卻是一副水蛇腰的模樣。對此，他的回答十分坦然：“這都是揉面揉的！”

有一回，多和田寄來一張明信片，告訴我他的小店鋪準備銷售新的甜點，味道、色澤以及甜品的搭配都是他長年鉆研的結果，并邀請我參加他的甜點發表會。盛情難卻，于是，我專程從神戶趕到了名古屋。那天來的賓客很多，每個人都先在臨時搭起來的報到臺登記，然后可以拿到發表會的介紹冊，人手一份，淡紫色的小冊子握在人們的手中，似乎顯示出了日本式的喜慶。

身穿店鋪工作服的多和田開始向大家致辭了，他說：“我的小店是簡陋的，無非就是那么一個蒸爐，還有一個豆餡兒攪拌機，其余的就是木頭做的揉面板，這些都太簡陋了，不值得提。”

多和田停頓稍許，嘴巴在大胡子里繼續一張一合：“不過，做好甜點跟設備無關，就拿揉面來說吧，用機器再攪再拌，你也感覺不到面的溫度……”

我們都知道，甜點用面關鍵在于它的溫度，“那你怎么能知道面的溫度呢？”有人問他。多和田不假思索地應答道：“我把自己揉的面放進一個跟枕頭一樣大小的面口袋里，然后晚上睡覺的時候就抱住它，跟它一起睡，然后，我就知道了它的溫度，再然后，我也知道了用這個溫度的面做出來的甜點就是可口，就是好吃。”

他的話剛完，全場頓時響起一片掌聲。我旁邊的一個老人感嘆道：“他是個好工匠呀，能把靈魂注入甜點里可不容易啊！”這天的發表會很成功，許多客人品嘗了樣品甜點后，贊不絕口，都紛紛向他的店鋪訂購。多和田已經走到我的身邊問甜點的味道怎么樣，我當然不愿掃人家的興，于是大聲說：“你太棒了，這可是絕活兒啊！”他笑瞇瞇地看著我，大胡子里面的嘴角始終是往上翹著的。