一個(gè)保安的金色外殼

李強(qiáng)

馮海江花了20年，才擁有一把屬于自己的薩克斯，他說那是他的外殼兒。

這是一把金黃色的法雅特5610中音薩克斯，“美國(guó)技術(shù)，臺(tái)灣制造，河北出售”。

2013年，在山西朔州的煤礦當(dāng)保安時(shí)，他瞞著父母買下了它。那年他40歲，月薪兩千三四百元，為此他花了整整兩個(gè)月的工資，煙都要少抽些。

此后，薩克斯就再?zèng)]被他丟下。在朔州當(dāng)保安的日子，他就用這把薩克斯在礦區(qū)吹《父親》《母親》；被傳銷人員騙去防城港時(shí)，轉(zhuǎn)遍全城的琴行尋找薩克斯；在上海找工作，拿著薩克斯到地鐵口吹。

2018年的冬天，馮海江輾轉(zhuǎn)來北京謀求保安之職，見到保安隊(duì)長(zhǎng)時(shí)問：“讓不讓吹薩克斯？不讓吹就不用考慮我了。”隊(duì)長(zhǎng)同意了。

如今，這個(gè)已快到“知天命”之年的男人，膚色土黃，頭發(fā)油膩，嘴里叼著三毛五一根的香煙，坐在北京南五環(huán)外大興區(qū)新建村一座不足6平方米的保安亭里。一把金色的薩克斯斜靠在墻角。

買那把薩克斯的時(shí)候，他剛從一場(chǎng)嚴(yán)重的車禍中恢復(fù)過來。

那是2009年，一輛后八輪的工程車撞向他開的小車。之后，36歲的馮海江就意識(shí)模糊地躺在了病床上，父母瘋子般地四處借錢救命。

一個(gè)多月后，他保住了性命，但飛來的橫禍擊穿了家底。妻子也決定跟他離婚。

馮海江也算是個(gè)見識(shí)過人生苦難的人。

之前，父親給村子里挖鋁礬土，母親在磚廠干活兒，他是家里唯一的孩子，過了30歲才娶妻，但沒要孩子，“湊合著過日子”。30多年里，他經(jīng)歷了3次車禍，但都死里逃生，他慶幸老天沒要了他的命。

第三次車禍之后，馮海江想開了，“自己活自己的，自己感覺對(duì)的事情，自己就去做”。雖然那時(shí)他自己連買一雙鞋的錢都拿不出來，但他還是決定重拾薩克斯。

馮海江認(rèn)真地把那把金色的薩克斯當(dāng)成自己的外殼。

他知道黑色才是他“生活的底色”，而薩克斯讓他的生活有了一絲光亮，“我的心聲能夠從薩克斯里釋放出去”。

馮海江有個(gè)從娘胎里帶出來的怪毛病：腦袋會(huì)像撥浪鼓一樣，左右搖晃，不能自主。

小時(shí)候，村民遇見他時(shí)，總是略帶譏諷地喊著“忽搖搖，來了忽搖搖……”。這個(gè)本躺在山西民間童謠里的詞，成了貼在他身上不懷好意的標(biāo)簽。

他不喜歡找其他人玩，也不怎么和其他人溝通，能吸引他的就是薩克斯，他喜歡它吹出的憂傷。

馮海江清晰地記得，自己第一次見到薩克斯，是十七八歲時(shí)在一場(chǎng)鄉(xiāng)村演出上。

“當(dāng)時(shí)樂器還挺多，電吉他、電子琴、貝斯、架子鼓、薩克斯、長(zhǎng)短號(hào)、圓號(hào)，我就瞅上薩克斯了。”

看到那把像煙袋鍋?zhàn)樱窒駟顓鹊墓苄螛菲鲿r(shí)，馮海江覺得它是舞臺(tái)上所有樂器中長(zhǎng)得“最不倫不類的”一個(gè)。

一個(gè)“異類”，就這樣與另一個(gè)“異類”結(jié)緣。

為了學(xué)習(xí)薩克斯，他跑到離家100多公里的忻州藝校，讀了兩年，學(xué)費(fèi)1.2萬元，那對(duì)于20世紀(jì)90年代的農(nóng)村家庭而言，是一筆不小的開支，但他“硬著頭皮”去了。

馮海江那時(shí)想的是“辛苦點(diǎn)兒學(xué)出來自己做音樂”。現(xiàn)在想來，那時(shí)候是自己“把父母坑了”。

藝校畢業(yè)后，因?yàn)椤凹依飫偵w了新房，還欠著外債”，馮海江不得不向現(xiàn)實(shí)低頭，音樂夢(mèng)也就此擱置。

畢業(yè)后，他在村子的工廠里抄起過電焊，在磚廠里拎起過模具，在過大卡車的路邊開過餐館。

他說他心里從來沒擱下薩克斯。那次車禍之后，跟朋友跑運(yùn)輸，他就把薩克斯放在駕駛室，堵車的時(shí)候吹一曲，困的時(shí)候也吹一曲。他幻想著：“有朝一日，我翻了身，抄起來（薩克斯）就干。”

但“翻身”談何容易。馮海江從藝校畢業(yè)后，沒能從事自己喜歡的音樂，在村子里的工廠上班，工廠要整個(gè)節(jié)目，廠長(zhǎng)讓馮海江加入。“

他一腔熱血，過去就給人指出了哪里哪里不對(duì)，你該這么這么整。結(jié)果一位老大爺回了他一句話：‘你懂個(gè)屁。”朋友說，這樣的事情他經(jīng)歷了兩次，之后就再也不參與了，甚至很少在村子里出現(xiàn)。

“他是孤獨(dú)的，很少有人能夠溝通，久而久之就選擇不溝通了。”一位比馮海江小14歲的同鄉(xiāng)說，“就像地上有一塊兒冰糖，所有的螞蟻都想去吃冰糖，只有你去吃葉子的時(shí)候，別人只會(huì)說你是個(gè)傻子。”馮海江就是那個(gè)與眾不同的吃葉子的螞蟻，“在夾縫里求生存”。

為了生存，馮海江到了工資比老家高些的新建村當(dāng)保安。

保安的工作簡(jiǎn)單且無聊。馮海江每日只需為偶爾進(jìn)出的新建村村民和工程車輛開門，但要謹(jǐn)防陌生人。

當(dāng)在新建村拉磚石的冀牌輕卡車出現(xiàn)時(shí)，馮海江就得拿著《出入村登記表》讓司機(jī)填寫。剩余的大部分時(shí)間，馮海江只需要在保安亭里坐著，背靠墻壁，望向窗外。

大多數(shù)時(shí)候，薩克斯都會(huì)跟他一起出現(xiàn)在這間保安亭里，要么斜靠著墻角，要么在脖子上掛著。馮海江形容自己對(duì)薩克斯的愛，“是可以抱著睡覺的，離婚之后比老婆還重要，如果沒有它，生活好像缺點(diǎn)兒什么。”

他不想像同事一樣空坐著打發(fā)時(shí)光，或者刷短視頻、玩手機(jī)游戲。而薩克斯幾乎像從家鄉(xiāng)帶來的陳醋，拌進(jìn)單調(diào)的一日三餐。

馮海江說，他有一個(gè)夢(mèng)想：在死之前，去東方斯卡拉演奏薩克斯。他把那里看作“比中央電視臺(tái)還牛”的歌廳。但按照他的邏輯，他需要兩個(gè)東西：錢、后臺(tái)。但這兩樣他一個(gè)也沒有，自己的演奏水平也有限。

保安亭外不時(shí)響起的喇叭聲或敲門聲，會(huì)將沉醉于薩克斯之夢(mèng)的他，拉回現(xiàn)實(shí)。

“如果不是為了掙錢，我是不會(huì)來北京的。”在馮海江眼里，北京城沒什么吸引力，更何況“父母在，不遠(yuǎn)游嘛”。他總會(huì)談起村子里年邁的需要照顧的父母，講起出車禍時(shí)像瘋婆子一樣為他借錢的母親，以及每次回家必須先吹薩克斯才許進(jìn)屋的父親。

但生活還是讓他感到壓力很大，這個(gè)屬虎的中年人已經(jīng)開始思考人生的后半程了：回家，照顧父母，掙錢，再娶老婆。他已經(jīng)打算，等這份保安合同到期后，回山西陽泉老家。但薩克斯他還會(huì)一直吹下去。

傍晚心情好的時(shí)候，馮海江就會(huì)把薩克斯掛在身前，踉蹌著步子走出保安亭，他和薩克斯的影子慢慢被夕陽印在新建村的圍墻上。稍事準(zhǔn)備，他便將嘴巴對(duì)準(zhǔn)薩克斯的哨片，兩腮微微收縮，骨節(jié)突出的手指在薩克斯鍵上起起伏伏，《一壺老酒》的曲子就從喇叭口里傳了出來。聲音就會(huì)沿著圍墻下的巷道一直傳到新建村的廢墟上。

這里的行人少得可憐，沒有“薩友”，也找不到合適的人聊天，更別談聊音樂。保安亭里搭伴的老鄉(xiāng)沉默寡言，除了工作和老家的話題，他們之間很少交談。他所站立的新建村巷道里，四顧無人，遠(yuǎn)處的廢墟上兩臺(tái)挖掘機(jī)隆隆作響。

這個(gè)1.86米的保安，獨(dú)自抱著樂器，沉醉在他的薩克斯帶來的悠長(zhǎng)而緩慢的憂傷中。傍晚的夕陽，把他身前的花紋淺飾的“外殼兒”，照得耀出金燦燦的光。