從南極到北極，他跑著去

張小滿

白斌并不喜歡被人叫“中國的阿甘”。

一次跑友聚會(huì)上，一名男生對他說：“白大哥，我看到你，想起《阿甘正傳》……”白斌微笑著，輕輕反駁了對方的說辭：“阿甘跑了美國，我們不一樣，我跑了地球。”

這是一項(xiàng)計(jì)劃了7年才最終實(shí)施的挑戰(zhàn)。北京時(shí)間5月8日上午7點(diǎn)19分，49歲的極限跑者白斌跨越南北極，歷經(jīng)14個(gè)國家，完成568個(gè)馬拉松，跑步里程達(dá)24110.52公里，抵達(dá)終點(diǎn)北冰洋。距離他2018年3月2日從南極長城站起跑，已經(jīng)過去433天。到達(dá)北冰洋地標(biāo)標(biāo)牌的那一刻，白斌將身體舒展成“大”字，躺在雪地上。這是個(gè)在部分人看來有些“瘋傻”的行為，實(shí)際上，跑南北極并不是白斌一個(gè)人孤膽英雄的旅程。

歸來

終點(diǎn)終于快到了。第432天，5月的北極圈城市伊努維克天降大雪，在零下10攝氏度的氣溫里，白斌跑了100公里，回到駐地已經(jīng)凌晨3點(diǎn)，還剩105公里，就能到北冰洋。

本來以為會(huì)異常激動(dòng)的心情，卻無比平靜，第二天早晨起床，他仍舊照常將雙腿從前一天的終點(diǎn)邁起，30公里，10公里，5公里……當(dāng)白斌躺在雪地中的那一刻，“毫無感覺，我滿腦子只想趕快回家，終于不用再跑下去了……”

433天，他每一天都在跑。“跑到最后，我覺得肉身似乎已經(jīng)與我分離，我的雙腿只管往前移動(dòng)，我感知不到痛苦，大腦一片空白。”

村上春樹在他跑完100公里后寫道：我陷入了類似自動(dòng)駕駛的狀態(tài)，這么繼續(xù)跑下去，只怕過了100公里我還能跑。仿佛先有了行為，然后附帶性地才有了我的存在。我跑，故我在——白斌是同樣的感覺。

在當(dāng)下的中國，馬拉松開始變得普及，即使如此，能夠完成超過100公里長距離跑步的跑者仍是少數(shù)，從南極跑到北極，白斌更是唯一一位——他是國內(nèi)跑步群體中跑得更遠(yuǎn)的那個(gè)人。

地塹與綁架

白斌的身后有一個(gè)叫“李白跑地球”的團(tuán)隊(duì)：策劃人李鎮(zhèn)宇、記錄者雷梓、西語翻譯Luna、設(shè)計(jì)師劉念、攝影師凈源、探路人兼司機(jī)沈楨、廚師兼管家孫威、運(yùn)動(dòng)康復(fù)師Rinus等人。

一路上他們很少遇上好天氣。433天里，狂風(fēng)52天，大雪18天，大雨26天，高海拔12天，酷熱107天，低于零攝氏度氣溫76天，強(qiáng)紫外線128天。

當(dāng)白斌和隊(duì)友歷時(shí)150多天到達(dá)哥倫比亞時(shí)，橫亙在他們面前的是一道難以逾越的屏障，哥倫比亞與巴拿馬交界處有一大片熱帶雨林，被稱為“達(dá)連地塹”。如果想要跑步抵達(dá)中美洲，必經(jīng)“達(dá)連地塹”，但此地危險(xiǎn)系數(shù)極高，大片地盤被反政府武裝割據(jù)，充斥著走私犯、毒梟。

按照計(jì)劃，從南跑到北，應(yīng)該是全程用雙腳去跑。在準(zhǔn)備穿越地塹的前一天，本地向?qū)дf漏了嘴，他只能保證哥倫比亞區(qū)域的安全，巴拿馬區(qū)域無法保證。

面對此情此景大家都很挫敗，甚至有人說飛過去算了，李鎮(zhèn)宇堅(jiān)持必須用人力，最終一行四人決定走水路到印第安部落島嶼，坐皮劃艇在加勒比海上漂流9天才到岸邊有路的地方。后來，因?yàn)榘妆竽_部細(xì)菌感染，無法繼續(xù)前行，一行人乘坐小型飛機(jī)先去巴拿馬城治病，飛機(jī)經(jīng)過“達(dá)連地塹”，從高空俯瞰這一片翠綠色的神秘疆域，每一個(gè)人都心情復(fù)雜。

日子周而復(fù)始，隨著奔跑距離越來越長，遭遇的困境也越來越多，出發(fā)時(shí)的興奮感漸漸退去，外界的關(guān)注逐漸消散，白斌仍要向前跑。

2018年11月12日，在距離美國邊境僅50公里的墨西哥公路上，白斌和隊(duì)友遭遇了綁架。

當(dāng)天，白斌和李鎮(zhèn)宇到達(dá)前一天的終點(diǎn)，白斌步行熱身，起跑，李鎮(zhèn)宇駕駛一輛雪佛蘭轎車在后——他們一向按照這樣的模式配合，看著白斌跑過去，李鎮(zhèn)宇開始做記錄，再開車向前追上白斌。

李鎮(zhèn)宇正埋頭做記錄時(shí)，一輛越野車從他左側(cè)靠了過來，車上有4個(gè)人，兩人持槍。李鎮(zhèn)宇回憶：“歹徒別我車子兩三次未果，我越跑越快，大概兩公里后，歹徒放棄追逐我。”

8分鐘后，李鎮(zhèn)宇在檢查站碰到了警察，報(bào)警的同時(shí)，他跟著一隊(duì)警察返回去找白斌。

應(yīng)該是在李鎮(zhèn)宇駕車離開不久，綁匪就碰見了白斌。“我當(dāng)時(shí)正在加速走，一輛車靠過來，我看到有兩把槍指著我，我只能選擇上車。”上車后，綁匪將白斌的臉用衣帽蒙住，“繞來繞去，車開了有半小時(shí)”。

白斌被帶進(jìn)一個(gè)高墻圍成的院子，他不會(huì)西班牙語，英語也不流利，無論對方說什么，白斌都只能回答NO。如此糾纏良久，白斌被帶到一位看似是匪首的壯漢面前。“他看了我手機(jī)上跑步的照片和視頻，中途接了一個(gè)電話，回來后交代下屬把我放了。”那個(gè)電話也許是警察打來的，但這一切已經(jīng)無法明證。

互相選擇

5月8日，陪著白斌到達(dá)旅程終點(diǎn)的只有李鎮(zhèn)宇一人。

團(tuán)隊(duì)其他人都因各種原因在中途離開。李鎮(zhèn)宇說，離開或留下無關(guān)對錯(cuò)。如此漫長的旅程，必定充滿著人性的復(fù)雜與變幻。離開，并不意味著結(jié)束了友誼。

這是一個(gè)互相選擇的過程。

李鎮(zhèn)宇用了半年時(shí)間觀察白斌，最后之所以下定決心和白斌一起做這件事，源于他看到白斌身上的一種“愣勁”，這種愣勁是成年人身上少見的簡單與單純，但從另一個(gè)角度來說，也許代表了偏執(zhí)。

白斌出生于貴州山區(qū)，從小習(xí)武，30歲時(shí)，因?yàn)橄胍獏⒓訆W運(yùn)會(huì)，開始系統(tǒng)性跑步，他近20年人生經(jīng)歷，可以歸結(jié)為一句話：隨時(shí)隨地都在跑步。

2006年到2008年，白斌幾乎包攬了國內(nèi)所有戶外運(yùn)動(dòng)挑戰(zhàn)賽的第一名。2011年，白斌和林義杰跑步完成了從土耳其到西安總里程10000公里的挑戰(zhàn)。也是那時(shí)，白斌萌生了從南極跑到北極的想法，在他的理解里，從南極跑到北極，只不過是一個(gè)更遠(yuǎn)的距離，一個(gè)更大的挑戰(zhàn)。與以往不同，跑步穿越南北極，白斌的對手是他自己。圍繞在他周邊的人是他的合作者，這樣的相處模式白斌并不擅長。

白斌的妻子陳春艷是國內(nèi)知名的越野跑跑者，白斌出發(fā)之時(shí)，陳春艷已懷有身孕，但他依然選擇出發(fā)。他相信曾經(jīng)體驗(yàn)過越野跑巔峰的妻子應(yīng)該更希望他去完成自己的目標(biāo)，而不是將他困在身邊。一直以來，白斌都是“自我意識”很強(qiáng)的人，他的體育公司、他創(chuàng)辦的越野賽，都以自己的名字命名——如李鎮(zhèn)宇所說，白斌是英雄與孩童的混合體，是簡單與偏執(zhí)狂的混合體。