從南極到北極，他跑著去

張小滿

白斌并不喜歡被人叫“中國的阿甘”。

一次跑友聚會上，一名男生對他說：“白大哥，我看到你，想起《阿甘正傳》……”白斌微笑著，輕輕反駁了對方的說辭：“阿甘跑了美國，我們不一樣，我跑了地球。”

這是一項計劃了7年才最終實施的挑戰。北京時間5月8日上午7點19分，49歲的極限跑者白斌跨越南北極，歷經14個國家，完成568個馬拉松，跑步里程達24110.52公里，抵達終點北冰洋。距離他2018年3月2日從南極長城站起跑，已經過去433天。到達北冰洋地標標牌的那一刻，白斌將身體舒展成“大”字，躺在雪地上。這是個在部分人看來有些“瘋傻”的行為，實際上，跑南北極并不是白斌一個人孤膽英雄的旅程。

歸來

終點終于快到了。第432天，5月的北極圈城市伊努維克天降大雪，在零下10攝氏度的氣溫里，白斌跑了100公里，回到駐地已經凌晨3點，還剩105公里，就能到北冰洋。

本來以為會異常激動的心情，卻無比平靜，第二天早晨起床，他仍舊照常將雙腿從前一天的終點邁起，30公里，10公里，5公里……當白斌躺在雪地中的那一刻，“毫無感覺，我滿腦子只想趕快回家，終于不用再跑下去了……”

433天，他每一天都在跑。“跑到最后，我覺得肉身似乎已經與我分離，我的雙腿只管往前移動，我感知不到痛苦，大腦一片空白。”

村上春樹在他跑完100公里后寫道：我陷入了類似自動駕駛的狀態，這么繼續跑下去，只怕過了100公里我還能跑。仿佛先有了行為，然后附帶性地才有了我的存在。我跑，故我在——白斌是同樣的感覺。

在當下的中國，馬拉松開始變得普及，即使如此，能夠完成超過100公里長距離跑步的跑者仍是少數，從南極跑到北極，白斌更是唯一一位——他是國內跑步群體中跑得更遠的那個人。

地塹與綁架

白斌的身后有一個叫“李白跑地球”的團隊：策劃人李鎮宇、記錄者雷梓、西語翻譯Luna、設計師劉念、攝影師凈源、探路人兼司機沈楨、廚師兼管家孫威、運動康復師Rinus等人。

一路上他們很少遇上好天氣。433天里，狂風52天，大雪18天，大雨26天，高海拔12天，酷熱107天，低于零攝氏度氣溫76天，強紫外線128天。

當白斌和隊友歷時150多天到達哥倫比亞時，橫亙在他們面前的是一道難以逾越的屏障，哥倫比亞與巴拿馬交界處有一大片熱帶雨林，被稱為“達連地塹”。如果想要跑步抵達中美洲，必經“達連地塹”，但此地危險系數極高，大片地盤被反政府武裝割據，充斥著走私犯、毒梟。

按照計劃，從南跑到北，應該是全程用雙腳去跑。在準備穿越地塹的前一天，本地向導說漏了嘴，他只能保證哥倫比亞區域的安全，巴拿馬區域無法保證。

面對此情此景大家都很挫敗，甚至有人說飛過去算了，李鎮宇堅持必須用人力，最終一行四人決定走水路到印第安部落島嶼，坐皮劃艇在加勒比海上漂流9天才到岸邊有路的地方。后來，因為白斌腳部細菌感染，無法繼續前行，一行人乘坐小型飛機先去巴拿馬城治病，飛機經過“達連地塹”，從高空俯瞰這一片翠綠色的神秘疆域，每一個人都心情復雜。

日子周而復始，隨著奔跑距離越來越長，遭遇的困境也越來越多，出發時的興奮感漸漸退去，外界的關注逐漸消散，白斌仍要向前跑。

2018年11月12日，在距離美國邊境僅50公里的墨西哥公路上，白斌和隊友遭遇了綁架。

當天，白斌和李鎮宇到達前一天的終點，白斌步行熱身，起跑，李鎮宇駕駛一輛雪佛蘭轎車在后——他們一向按照這樣的模式配合，看著白斌跑過去，李鎮宇開始做記錄，再開車向前追上白斌。

李鎮宇正埋頭做記錄時，一輛越野車從他左側靠了過來，車上有4個人，兩人持槍。李鎮宇回憶：“歹徒別我車子兩三次未果，我越跑越快，大概兩公里后，歹徒放棄追逐我。”

8分鐘后，李鎮宇在檢查站碰到了警察，報警的同時，他跟著一隊警察返回去找白斌。

應該是在李鎮宇駕車離開不久，綁匪就碰見了白斌。“我當時正在加速走，一輛車靠過來，我看到有兩把槍指著我，我只能選擇上車。”上車后，綁匪將白斌的臉用衣帽蒙住，“繞來繞去，車開了有半小時”。

白斌被帶進一個高墻圍成的院子，他不會西班牙語，英語也不流利，無論對方說什么，白斌都只能回答NO。如此糾纏良久，白斌被帶到一位看似是匪首的壯漢面前。“他看了我手機上跑步的照片和視頻，中途接了一個電話，回來后交代下屬把我放了。”那個電話也許是警察打來的，但這一切已經無法明證。

互相選擇

5月8日，陪著白斌到達旅程終點的只有李鎮宇一人。

團隊其他人都因各種原因在中途離開。李鎮宇說，離開或留下無關對錯。如此漫長的旅程，必定充滿著人性的復雜與變幻。離開，并不意味著結束了友誼。

這是一個互相選擇的過程。

李鎮宇用了半年時間觀察白斌，最后之所以下定決心和白斌一起做這件事，源于他看到白斌身上的一種“愣勁”，這種愣勁是成年人身上少見的簡單與單純，但從另一個角度來說，也許代表了偏執。

白斌出生于貴州山區，從小習武，30歲時，因為想要參加奧運會，開始系統性跑步，他近20年人生經歷，可以歸結為一句話：隨時隨地都在跑步。

2006年到2008年，白斌幾乎包攬了國內所有戶外運動挑戰賽的第一名。2011年，白斌和林義杰跑步完成了從土耳其到西安總里程10000公里的挑戰。也是那時，白斌萌生了從南極跑到北極的想法，在他的理解里，從南極跑到北極，只不過是一個更遠的距離，一個更大的挑戰。與以往不同，跑步穿越南北極，白斌的對手是他自己。圍繞在他周邊的人是他的合作者，這樣的相處模式白斌并不擅長。

白斌的妻子陳春艷是國內知名的越野跑跑者，白斌出發之時，陳春艷已懷有身孕，但他依然選擇出發。他相信曾經體驗過越野跑巔峰的妻子應該更希望他去完成自己的目標，而不是將他困在身邊。一直以來，白斌都是“自我意識”很強的人，他的體育公司、他創辦的越野賽，都以自己的名字命名——如李鎮宇所說，白斌是英雄與孩童的混合體，是簡單與偏執狂的混合體。