我和母親的感情紐帶，是一條狗

苗可樂

到今年8月8日，狗狗離開我和母親就整整5年了。母親幾乎留下了所有與狗狗有關的物品：給她梳毛的刷子、給她喝水的碗（至今都裝有水）、她最害怕的指甲鉗、沒有吃完的狗糧、寵物醫院的病歷卡，以及位于大門右側體積最大的狗籠，籠門向外斜開著。

母親給她起的名字就叫狗狗，她原本只打算讓狗狗在暑假充當我的玩伴，開學后就轉送給親戚。后來母親在我的堅持下留下了狗狗。

狗狗有西施犬的血統，一雙大而明亮的眼睛，頭頂延展到尾部的米黃色長毛。我和母親最大的共同點就是喜歡動物，而父親非常討厭狗。后來他們離婚，我選擇跟著母親，狗狗的存在是關鍵的原因。

一個人放學回家打開門，看到狗狗已經坐在門口，我的孤獨感瞬間被簡單而又溫暖的幸福感代替。看我吃著母親準備好的盒飯，狗狗就會搭著我的腿站起來。我總會留下一部分食物給她，雖然大多數是我不愛吃的素菜，她也吃得津津有味。

狗狗總是比我提前兩分多鐘知道母親要到家了，她會猛地從籠子里躥出來，在門口踱步，當樓梯上傳來母親的腳步聲時，她便會把前爪搭在門上站起來，伸一個幸福的懶腰。母親一進門就會把上躥下跳的狗狗抱起來，等彼此都過完癮再放下。

母親只要一坐下，狗狗就會連跳帶叫地過去撒嬌求抱。當然并不是狗狗一味向母親索取愛，母親也在狗狗身上實現了她當慈母的愿望，從而暫時擺脫了一直以來面對我的“惡母”形象。母親怕我誤入歧途，不學好，所以向來對我極為嚴厲和強勢，說話大都是命令的口氣。漸漸地，我習慣了做一只沉默而乖巧的綿羊。外人都以為我是個省心的孩子，其實我一直以冷暴力來對抗母親。

如果沒有狗狗，我們母子多半會成為同一屋檐下的陌路人，狗狗總是想盡辦法讓母親和我的目光在她身上交匯。我們三個出門，如果母親走在前面，狗狗就時不時地停住，回頭看看我。如果我走得快，她就拽著母親跟上我的步伐。狗狗就像我與母親之間無形的情感紐帶，讓我們的心始終還保持在能感受到彼此溫度的距離內。

上高中后，因為住校，我只有周末才能見到母親和狗狗，繁重的學業讓處于青春期的我變得煩躁和自私。每次母親讓我遛狗，我都不耐煩，不到一刻鐘就硬把意猶未盡的狗狗拉回來。我不再愿意將過多的時間分配給狗狗，寧愿關上門待在自己的房間。

狗狗很識相，她盡量不打擾我，只在周末晚上悄悄鉆到我的床底下待著。一天晚上，半夢半醒的我覺得腳上壓著重物，知道是狗狗跳上了床，她枕著我的腳睡得很香。我想起班主任不久前跟我提起的一件事，母親曾打電話找她談心，母親說我長大了，不再像小時候那樣離不開她，現在反倒是她離不開我了，還好家里有一只小狗陪著她。狗狗一直幫我負擔著母親的許多情感需求，而我對狗狗卻越發冷漠。

我為什么要忽視這兩個最愛我的家人呢？在自責與懊惱的夾擊下，我逃進了黑沉沉的夢里。第二天一早，狗狗已不在我腳邊，我趴到地上把趴在陰暗床底的她拉了出來。

高考結束后，母親告訴我她找到了再婚的對象，她在介紹對象時不忘強調他對狗狗也很好。繼父常年在徐州工作，為了兼顧他的日常，母親辭去了上海的工作，過起了兩頭跑的生活。狗狗她自然是要帶著的，每次她都把狗狗裝在一個大布袋里背著，狗狗乖得像一個玩偶，仿佛只要讓她跟著母親，別的都不算什么。

雖然我很不舍得，但我還是想試試離開母親的獨立生活，母親也有更多時間陪伴狗狗，我覺得這是個雙贏的選擇。幾個月后，當我抱著久別重逢的狗狗時，發現她的乳頭上多了些小疙瘩。母親說她問過養狗的人，都說這是脂肪瘤，老狗都會有，沒事的。

但我還是有不祥的預感，每次見到狗狗，那些疙瘩都在變大。兩年過去了，已經長成腫塊的“異形們”讓狗狗行動遲緩，總是發抖，但她的胃口和精神狀態還很好，我和母親也就繼續麻醉著自己。直到有天我下班回家，一開門發現狗狗睡在籠子里，肚子上蓋著一塊被血染紅的白紗布，顯然那些腫塊已經潰爛出血。

我蹲在籠子前號哭起來，母親回來后我一句話都沒有跟她說。母親也哭了，說她也不想這樣，她已經到極限了，為了不讓狗狗受苦，明天一早就帶她去做安樂手術。我默默回到自己的房間，覺得我和母親是長期合謀著要殺死狗狗的兇手。

第二天一早，我陪母親一起去寵物醫院。抱著狗狗的母親走得很慢，她突然叫住我，問要不要試試做手術，我點點頭。

手術將狗狗身上幾個重達幾斤的腫塊切除了，我和母親都暫時松了口氣。狗狗出院那天，看著她輕盈許多的步伐，我仿佛看到那年夏天還是小奶狗的她，我期盼著這次重生能讓她再多陪伴我們幾年。

狗狗傷口愈合得差不多時，母親就又帶著她回徐州了。母親走前讓我放心，她會照顧好狗狗，及時將她的情況告訴我。可半個多月后我想與她視頻看看狗狗，卻總是無人應答，于是，我硬著頭皮請了兩天假趕赴徐州。

當母親開門見到我時，她的眼神中除了驚訝還有一種無助的虛弱感。她帶我見了只能躺在地上的狗狗，原本已經愈合的傷口處長出了比之前還要可怕的球形巨怪。母親哭著說這個怪物的長勢太驚人，醫生說是惡性腫瘤擴散，已經回天乏術，早些做安樂讓她少受罪吧。但母親一直邁不出那一步，她的精神已經瀕臨崩潰，也不知如何向我交代。

后面兩天我和母親都強忍住淚水，狗狗也仿佛看到我們又聚在她的身邊所以強打起精神，我們喂她的水也喝了幾口。臨走前，我請繼父為我們拍了一張合照，這似乎是我們的第一張合照，母親抱著狗狗，我摸著狗狗的頭，她最喜歡別人摸她的頭了。繼父特意避免把那個怪物拍進去，照片里的狗狗和健康時幾乎沒區別……

回到上海后，是繼父將狗狗已經接受安樂手術的消息告訴了我，他說，大家都盡力了，狗狗走的時候很安詳，希望我不要再自責。

掛了電話，我癱坐在空空的狗籠前，我為之前對母親的誤解感到羞愧。狗狗走了，母親才是世界上最痛苦的人，這是她繼失去母親30多年后再次失去自己的至愛。母親選擇自己送走狗狗，讓我回避最殘忍的時刻，她在最痛苦的時候還在為我考慮。我哭了，第一次不只是為了我自己的苦楚和委屈而哭。

在躲避了母親這么多年后，我終于明白，母親的心其實是一個開著門的空籠，而不是想要捕獲或占有什么的獵手。我可能永遠也無法填滿這個空籠，但我至少應該做一個盡責的守望者，以防再有怪物乘虛而入，我向前任守望者狗狗發誓。