地 氣

王劍冰

一

春耕時節，大人小孩都下地了，大小牲口都下地了，滿地里都是鬧騰騰的熱氣，這里還有“二妞、二妞，再拿些種子過來”的聲音，有“吃飽了就好好干活”的呼叫牲口的聲音，時而還會有一頭驢子把頭揚起來“嗚哦——嗚哦”地叫上一陣。8歲的笆斗提著吃食一呼一吸地在壟上走，邊走邊喊：“吃飯了——大——姐——”

那些聲音呼著氣，人一喘一喘呼出的氣，牲口一低一低哈出的氣，混合在一起，這里那里都是這樣的氣，或許就構成了那種濃重的地氣。

慶爺爺說，什么都有一股氣，沒有那股氣撐著，許就要塌陷了。打仗還一鼓作氣呢，那氣就是精神，是戰場上的靈魂，制勝的法寶。

二嬸說，別動了胎氣。胎氣就是養孩子的內氣，是胎兒在母體內所受的精氣。胎氣不足孩子就可能出毛病，還會早產，所以老人總是叮囑孕婦保護胎氣。

奶奶說，這就像蒸饅頭，那就是用水汽把一團面蒸熟的，可不是用的火也不是用的水，火和水只是為了鬧騰那股子氣。

有時我會看到一團一團的東西飄著，在地邊上呼吞兒呼吞兒地飄，一會兒高，一會兒低，像一個充滿氣的球，一會兒合成一團大的，一會兒又分成一堆小的，一會兒又亂得不成樣子。

遇到這種氣團，你只能遠遠地看，不能去跟前，你跑到跟前什么也看不見，有時還會把你吸進去，你就成了那團氣的一分子。你呼吸，那些氣就大呼小叫地進到你的肚里，而后又大呼小叫地出來，進到肚里你覺得就是一團氣，呼出來時還是一團氣。

人們說，山嵐就是山上呼出的氣，那些山嵐是怎么形成的？就是那些張著口的洞里呼出的，一個個山洼洼里都是這樣的氣，多了就成了云氣。

西頭的四奶，兒子在省城做了好大的官，把她接到城里去享福，走的時候黑亮亮的轎子車來接，一村的人都出來看，四奶眼睛笑得成了一道縫。

可是住了不到半年，四奶就從城里回來了，說什么再也不去，村里的人都問，城里咋樣？四奶說，擠，到處都很擠，擠得不接地氣，喘。

四奶就還在她那座老屋里住，也不讓兒子翻蓋，說會把氣翻沒了。四奶早起會先把雞崽撒開，讓它們嘰嘰咯咯四野里撒歡，而后走到原上，遮著眼望遠處剛起的太陽。

四奶已經活得很像樣子了，但她還是那么活著，她就像一個榆木疙瘩，堆在黃黃的一堆土邊，很多人以為這棵樹已經死了，但它的上邊，還開著幾枝白色的小花。四奶兒子后來從城里回來了，他是以一個骨灰盒的形式回來的，他沒有活過四奶。四奶對著兒子說，回來就好，家里的土埋人。

四奶活到了90 歲，死后就葬在村頭那片黃土里。四奶說，中了，活夠了，還要活多大？該入土了。

四奶是在絮絮叨叨中走的，四奶走得很安詳。

二

我問過奶奶啥是地氣，奶奶說，你張嘴。我張開嘴。奶奶說，你喘氣。我就吸了一口氣又呼出來，再吸一口氣再吐出來。

奶奶說，人會喘氣，地也會喘氣。人喘氣活著，地也喘氣活著，都不喘氣了，那就死了。人活著種地，地活著養人。

我就往地里看，看地喘氣。遠遠的有一個高谷堆，會冒出青青的煙，我以為那就是地氣。有一天我拉著狗孬跑了好遠才跑到跟前，到跟前一看是一孔窯。我就又問奶奶，地氣是從哪里冒出來的？奶奶說，地跟人不一樣，地氣是從肚臍眼里冒的。

村里的大夫說的和奶奶不一樣。大夫跟奶奶聊天，說地中之氣，春秋最為明顯，孟春之月天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動。秋季平定收斂，天高風急，地氣清肅。我聽不大懂，我還是喜歡奶奶說的。

那是一個早上，一股青煙從地上升起，是一大團，離開地面或沒有離開的樣子，冉冉地動，忽濃忽淡，擺來擺去，像在水里的紗，我感覺能摸到，就跑著去摸，卻總也摸不到，逗我似的總在前面飄。我追到原頭就沒法追了，原頭上是一處四下里都齊嶄嶄的斷層，下得很深，對面還是原，還是通向好遠。

不知道這是什么時候出現的深溝，斷層下面的溝里冒上來一涌一涌的清氣，真的如奶奶說的，是從地的肚臍眼里冒出來的嗎？

后來我不止一次地看到地氣。

夏天的夜里，一群人卷著席子去場上睡，躺在曬了一天的地上，暖暖的， 比家里的炕還沉實。躺著望著天上的星星，從東往西數，數著數著就數不過來了。

第二天醒來的時候，天剛蒙蒙亮，你會聞到一咕嘟一咕嘟的清氣，那個舒坦，深吸一口，再深吸一口，爬起來就看見了地氣。后來我就覺得，地氣有時能看見，看見的就是那坨坨的氣團，有時是看不見的，但是能聞見。

咱這個地方人好把味兒說成氣兒，地里時常飄來的那個味兒，就是地氣。油菜的味兒、黃瓜的味兒、柳樹槐樹桃樹桑樹的味兒……夏天和秋天的味道是沉厚的，那是麥浪稻浪的味兒、玉蜀黍的味兒、大豆和桃黍的味兒。

另外，不管是春夏還是秋天，你還能聞到各種野草和野花的味兒，那種混合在一起的味兒順著地壟一波一波地涌，淘洗著你的肺腑，你感到地氣好極了，有時候你會把地氣認成風，一絲絲的小風帶著悠悠的氣兒飛，呼呼的大風挾著濃濃的氣兒涌。

在地里干到半晌休息的時候，脫下鞋子枕著，就地一躺，臉上或是遮個草帽或是什么也不遮，四周的土香就彌漫過來，太陽照得身上暖暖的，眼皮子里的眼睛感覺是一片艷艷的紅，薄薄的一層血脈在游動。一會兒的時光，就會睡得呼呼的。

地下的人也是這么睡著。四奶躺的地方離我并不遠，她下葬的時候，一口厚厚的棺木漆得油亮油亮。四奶躺好以后，村里的木匠張說一聲“把好了”，就叮叮哐哐讓木楔子安安妥妥地將棺蓋揳得嚴絲合縫。

四奶的棺木下土的時候，那土是一點點地蓋到棺木上的，直到蓋成了一個土堆，四奶的周圍全是黃黃實實的土，沒有別的東西。四奶聞了一輩子土味兒，她知道什么最舒帖。

三

再后來我就感到，所謂地氣，其實就是你的鄉村、你的故土，是那些莊稼、那些草木，是生你養你的父老鄉親。地氣就是你對故土的感念、對家鄉的認識，說白了，地氣其實就是你的底氣，是你生命的基礎，你有著最扎實的最本質的最樸素的基礎，你就有了活著的底氣，否則你就是一葉浮萍，輕狂、無根無靠。

你的生命里總是能看到地氣，能聞到土地的味道，你就會活得踏實、過得充實。