我的“騎行達人”母親

甘正氣

媽媽最大的不平凡之處是特別能吃苦。

我不知道專業自行車運動員每天鍛煉量多大，媽媽曾經每天騎行最少31公里，這是我家到一個蔬菜大鎮再到縣城的路程，是我剛剛在高德地圖上查到的數據，但是二三十年前的路有這樣直嗎？

我小時候也不理解，為什么要跑那么遠的地方買菜。一問才知道，原來這才會有點兒地區差價，將遠處買的菜運到縣城賣，才能攢夠我和哥哥的學費。

或許很多人馬上會想到，每天騎行31公里算什么？哦，我知道，為了形成肌肉，每天吃了牛肉，喝了牛奶，在四季如春的健身房踩上個31公里確實不算什么。

但媽媽那時吃的是什么呀？多年前的一天，我到菜市場去找媽媽，她給我買了一碗有肉臊子的米粉，我看在她菜攤左右賣菜的人端的也都是米粉，而她吃的卻是一碗白米粥加兩個饅頭。我忍不住問：“你為什么不吃米粉？”媽媽平靜地說：“一天賺不到幾個錢，如果我也吃米粉，一天的生意就白做了。”沒有表功的意思，也沒有叫苦的語氣。而她賣完菜后，卻常常給奶奶帶油炸甜芝麻球（我們那里叫“麻果”）。

她每天要騎著那種男式的載重自行車走14公里，到一個叫小渡口的地方批發蔬菜，去的時候是空車，還算輕便，回來時載重架兩邊就各有裝著滿滿蔬菜的兩個蛇皮袋，載重架上面還要用繩子綁上兩大袋蔬菜，這六袋就是二三百斤。她還要騎到縣城宏衛農貿市場（我疑心以前是叫“紅衛”），這是17公里，即使偶爾批發不到什么菜，也是載重架兩邊各吊一袋，上面再綁一袋，也有一兩百斤。而媽媽身高不到一米六，體重不到一百斤。

我記得有些大年三十的早上媽媽還在賣菜，賣完菜再回家做“團年飯”，炒瓜子花生，床上換上干凈的床單被套迎接新年。正月初七媽媽就開始收拾秤桿秤砣和蛇皮袋，她初八就要去做生意了，再遲初十也要開張。

她一年大約要騎行350天，風雨無阻，極少間斷。冬天冷得厲害，農村人手腳和耳朵長凍瘡的不少，媽媽由于頂風冒雪地在冷風中騎行，臉都凍破了。

從20世紀80年代中期我上學開始，到2006年研究生畢業，媽媽這樣騎車往返了大約20年，我工作后她才沒跑那么遠販菜（到稍近的蔬菜批發市場進貨）。這樣算來20年間，她騎行了217000公里，超過繞地球5圈。

如果想販甘蔗，自行車就不行了，要拉著沉重的板車走。我只跟媽媽販過一次甘蔗，拖著滿滿一板車甘蔗，上坡要拼命拖拽，走之字形；下坡要小心翼翼，身體后仰，用腳做剎車。回到家，我睡了十幾個小時，才緩過來。

或許還有人會說，“只是持之以恒罷了，其實每天運動量也不太大”。但是，我家還有兩畝多地，責任地要種棉花、油菜，有幾年是種苧麻，自留地要種蔬菜，播種、澆水、除草、施肥、育苗、移栽、鋪膜、間苗、打枝、除蟲、收獲，媽媽都要干。她常常賣菜回到家，隨便吃幾口冷飯腌菜，就扛著鋤頭或背著打藥桶去地里了。她幾乎沒有時間休息。這是怎樣的勞動強度？

有一年村里建好了土地廟，人們開始搭臺準備唱三天大戲，媽媽知道后猜想到時四處來看戲的人肯定不少，馬上買來米粉，準備各種佐料，大戲開演時和爸爸在戲場外賣了三天米粉，她就是這樣勤快。

媽媽另一個不平凡之處，就是膽子特別大，像古代的巾幗英雄。因為販菜的地方比較遠，要批發的菜品種多，茄子、辣椒、豆角、藕尖、黃瓜、土豆、菠菜，有時還有甜瓜，只要品相好、價格低的都要販一點，因此要花很長時間挑選、談價、過秤，回來還要趕上縣城的早市，所以媽媽常常午夜十二點就出發了，有時甚至不到十二點，我還在看書或者做作業，她就出發了。我在上學的路上，常常看見媽媽已經騎著滿載蔬菜的自行車往縣城趕了，爸爸有些年在一個效益很差的小企業上班，那些年里媽媽常常就是一個人，在濃密的夜色中騎行。

有時午夜下著暴雨，雨點用力打在瓦上，似乎快把瓦片砸破，還扯著閃，打著雷，屋外傳來巨大的“轟”“刺啦啦”的雷聲，不是“轟隆隆”的低沉的聲音，而是“轟……刺……刺……啦啦”，仿佛雷就是在屋外一節節炸開的，好像兩個頂天立地的黑巨人手持《星球大戰》里的電光劍在不要命地砍殺，一個黑巨人被從頭劈開，頭比較硬，所以挨著劍是“轟”的一聲炸響，下面的鎖骨、肋骨迎刃而斷，從胸腹中爆出能量之光。

我在屋里心驚膽戰，媽媽打開門，說“你來把門關一下”，便翻身上車，消失在炸雷黑雨中。

有一次，媽媽遇到了劫匪，劫匪用一根鐵棍往車輪里一插，任自行車再快，也被迫停下來，劫匪準備搶車，媽媽臨危不懼，大喝：“放手！我哥就住前頭亮燈的地方，我一聲喊他就來了！”劫匪退去了。

還有一次，媽媽聽說有個農場（涔澹農場）也賣蔬菜，雖然遠一點（來回38公里），但是菜好、價廉，每天凌晨也有很多人去那里販菜。她于是騎著車去了，但沒想到，黑暗中幾條黑影狂吠著向她撲來，是站起來比人還高的農場狼狗！她大叫：“老板！我是來進菜的！”但瞬間就被咬了好幾口，鮮血淋漓，狼狗這才被主人喝住。

黑夜中，劫匪與大狼狗，都沒有嚇住媽媽。

還有一件不是發生在買菜路上的事，可以看出媽媽的膽量。有一天，爸爸開著電動三輪車騎行在一條小道上，拖斗里坐著媽媽和我才幾歲大的侄女，小道兩邊都是很深的水坑，盡頭是一個比較陡的坡，上坡時，也許是動力不夠，三輪車突然往下滑、朝后退，眼看著就要翻下深坑，媽媽反應快，立馬跳出拖斗，用手和胳膊狠狠頂住車斗，同時用腿死死別住車輪，才阻住車的下跌之勢。

爸爸情急之下也跳下車來推（正確的操作或許是加大馬力繼續往上沖，或是踩緊剎車）。媽媽的腿都快斷了，后來經檢查，整條右腿都黑紫了。她愿意用自己的腿和自己的命，去救她的老伴和孫女，沒有絲毫猶豫，沒有片刻遲疑。

我和哥哥都沒有繼承媽媽的這種吃苦精神和無畏性格。或許，媽媽那么吃苦，那么大膽，就是希望她的孩子不用吃苦，不用冒險。