《人生七年》，決定了你的一輩子

張家明

中國人有一句諺語叫“三歲看小，七歲看老”，說的是一個小孩的品性、天資怎么樣，會直接影響他以后的際遇和命運，這種樸素的宿命論沒有考慮到，在影響個人命運的因素中，還有很多東西比個人品性、天資更加重要。

6月5日英國，人們守在電視機前，等待收看一檔持續了半個多世紀的紀錄片——《人生七年》的最新一集《63up》。

55年前，1964年5月5日，《人生七年》的第一集《7up》播出。

節目跟拍了14位未諳世事的7歲孩子，他們來自截然不同的家庭背景。他們的未來會有什么不同？過去的55年中，導演Michael Apted每7年拍攝一次，記錄下了這14個孩子從7歲到63歲的生活影像，期望通過這部紀錄片探索：一個人出生的社會階級，將在多大程度上決定他的未來。

1.7歲，有人計劃讀牛津，有人不知道大學是什么

在肯辛頓——倫敦最富裕的地區，一所貴族私立學校里，學生們穿著得體，正在課堂上用拉丁語唱著《叢林流浪》。

課間有三個男孩接受了采訪，其中一個男孩說：“在這里畢業以后，我會去布羅德斯泰斯-圣彼得學生公寓，再去切特豪斯學校，然后進入劍橋大學。”

這一年，他們7歲。

而在泰晤士河以北的倫敦東區——倫敦最貧窮的地區，一所公立學校里，一群孩子在課堂上吵吵鬧鬧，老師頻頻點名也沒用。

當他們被問到對未來有什么夢想時，有的說想成為騎師或宇航員，有的希望工作之前能到處走走，還有的孩子一臉茫然地問：“大學是什么意思？”

《35up》及之后，肯辛頓的孩子事業一路攀升，依照7歲就計劃好的軌跡，或成為皇家律師，積極進入政界，或創立公司，或成為知名制片人。

在所有窮人孩子中，只有一個男孩依靠獎學金讀完了私立寄宿學校，考取牛津大學，最后移民美國，成為大學教授。

其余的孩子，幾乎都沒有跳出父母所屬的階層。

《35up》及之后的紀錄片中，他們孩子的成長片段也被拍了出來，而那幾乎就是父母人生的一個輪回。

2.當教育越來越不公平，教育還可以解決問題嗎

英國前內政大臣艾倫·約翰遜看到《人生七年》紀錄片后說：“你可以看到兩個截然不同的世界。我覺得沒有其他國家像英國一樣，社會階級劃分如此清晰。”

艾倫·約翰遜自己就是一個典型的例子。他13歲喪母，父親很早就拋棄家庭，他只能和16歲的姐姐琳達相依為命，住在政府分配的廉租房里。

而正在角逐英國首相的鮑里斯·約翰遜，他的家庭雖然算不上最上流的英國權貴，也足以保證他受到良好的教育，讀伊頓，入牛津，與英國王子是同學，加入著名的布靈頓俱樂部，與前首相卡梅倫等名流談笑風生。

是的，精英階層有一條代代相傳的“傳輸帶”，能讓孩子從私立學校一路穩步進入精英大學，最后成為各個領域的頂尖人物。這條“傳輸帶”一直延續至今。

2015年至2017年間，薩頓信托主持研究調查了牛津大學和劍橋大學的學生入學數據：這三年中，34%的牛津和劍橋大學的申請者來自私立學校，42%的牛津和劍橋大學的錄取名額屬于私立學校。

《衛報》曾做過一項調查，1958年出生的人，到30歲出頭時，受過私校教育的人收入比受公立教育的人多7%。1970年出生的人到30歲時，這一差距已經上升到21%。

不只是英國，受Apted導演的《人生七年》紀錄片影響，美國、日本、南非都拍攝了自己國家的《人生七年》，日本和美國的節目主角如今都是二十多歲，他們的人生軌跡，無一例外都受到所屬階層和教育的影響。

經濟學家橘木俊詔指出，日本的社會流動性正在減小，父母職業決定子女職業的比重在上升，“政治家的孩子是議員，醫生的孩子還是醫生”幾乎成為社會定律。

更荒謬的是，解決問題的方法卻是一組悖論：“想要實現階層流動，關鍵是教育。”但另一方面，“一個人能否受到良好的教育，很大程度上取決于其父母的階層、職業和收入”。

正如作家魏城在《金融時報》撰文指出：“無論在哪個國家，教育都理應是彌合階級鴻溝的橋梁，但如果教育成為高價商品，那它起的作用就會相反，成為富人固化本階級優勢的黃金天梯，窮人只能望梯興嘆。”

3.不讀大學也可以很快樂，但……

在中國，高考是很多貧困家庭的孩子改變命運最重要的途徑。清華大學近日發布的招生短片《從一到無窮大》，講述了1949年起許多家庭的第一個大學生。

薛其坤，如今是一位頂尖的科學家，而當年他只是一個放牛娃；韓儲銀，甘肅靜寧縣曹務鄉走出的第一個清華學生。王志龍，四川甘孜瀘定縣第一個考上清華的人，影片中，他操著帶著鄉音的普通話說：我相信知識能夠改變命運。

知識當然能夠改變命運，但影片中同樣提到，做“第一個人”意味著沒人能給你建議，犯錯的概率高，容錯的資本少。沒有讀過大學甚至從來沒有上過學的父母，他們幾乎無法在讀書、就業等事情上給你恰當的建議。

2018年，除天津和上海外，多數省份的985大學錄取率沒有超過5%，河南、江蘇、貴州、山西等省份，考生要進前1%，才能考進985。

211大學錄取率最高的是北京和上海，也僅僅接近14%，排名較后的廣西、甘肅、安徽、河南等地區，錄取率還不到4%。

2019年，全國高考報名人數突破一千萬。最近來自國金證券分析師吳勁草的一份統計數據表明，全國考生只有前6%有機會考取一本，能讀985的僅有0.79%， 211錄取率也只有2.41%，想讀清華北大，你必須進入全國的前0.03%。

當然，人生的成敗和意義，不是全部由大學決定的。

《人生七年》走入《42up》時，曾經想當騎師，卻成了出租車司機的男孩，通過努力工作，蓋了一棟新房子，生活簡單快樂。

24歲就結婚，29歲離婚，單親撫養孩子的東區女孩，憑借自己的努力，當上了倫敦大學的行政管理員。

不知道大學是什么的男孩，曾和妻子開車環游世界，如今考取了木匠執照，有穩定的工作。

無論貧窮與富貴，他們每個人都收獲了豐富的人生。隨著年齡增長，觀眾聚焦的不再限于影片最初想探討的階級固化問題，而是這部片子所展示的人生本質的短暫、脆弱和珍貴。

但我們也不能忘記，當年想當騎師14歲就輟學的男孩，28歲才明白，受過教育的人顯然會獲得更多的機會。

當年不知道大學是什么的男孩，在56歲時說：“不管做什么行業，我都會勸自己的孩子多讀書，我希望教育系統能夠改變，因為受到的教育才是奪不走的。”

肯辛頓地區的孩子，7歲就已明白這個道理，一生下來就擁有這些機會。