浩浩蕩蕩的北京

馮唐

我第一次感到北京浩浩蕩蕩、了無際涯是在小學二年級。我生在北京東郊一個叫垂楊柳的地方，我每天走三百五十四步到垂楊柳中心小學上學，走三百五十四步回家吃飯。我小學二年級的一天，學校組織去人民印刷機械廠禮堂看《哪吒鬧海》，從垂楊柳中街一直走到垂楊柳南街的最東端，作為小朋友的我們兩兩手拉手走，整整一千零三步，真是遙遠，我的手被拉得酸痛。電影散場，我站在垂楊柳南街上看旁邊的東三環南路，當時還沒有任何立交橋，好大一條河流啊，一輛輛飛奔而過的212吉普、130卡車都是一團團的河水，河的對面是人民印刷機械廠的廠房，像個遙遠的另外的城市。

北京最不缺的是歷史。二〇〇〇年前聯合國評定的世界文化遺產，中國一共十九個，北京占了六個。十年前，爬黃花城野長城，農民兄弟一塊錢賣我一根玉米，十塊錢賣我一塊五百年歷史的明代長城城磚。春天的時候，和姑娘去天壇，在墻根下揀芥菜，摘嫩枸杞葉子，中午配著雞蛋炒，煮清湯。風吹過來，沒有塵土，也沒有楊花柳絮，我眼看著，一根枯死的枝杈從巨大的柏樹上搖落，柏樹腰長得那么粗，也應該是三四百年的生命了。和所謂藝術家們吃飯，某個飯局上，某個姑娘扎眼，聽熟悉情況的人介紹，如果大清不亡，她會是個格格。二〇〇五年，陜西周原發現四墓道的西周王侯級大墓，打開空空如也。我和幾個古董老大開玩笑，拉兩車武警封鎖東三環北京古玩城的所有出入口，撬開大小所有保險柜和暗門暗鎖，脫光古董老大們所有的衣服，搜查所有可以藏東西的所在，就會呈現中國二〇〇五年最大的考古發現。

我想，就像一把茶壺，茶葉在茶壺里泡過一段時間，即使茶水被喝光了，即使茶葉被倒出來，茶氣還是在的。天空灰蒙蒙的，載我的出租車開過華威橋，一個恍惚，我聽見一個老大的聲音：仔細看看這個白玉雞心佩，拉絲對不對，游絲紋對不對，是西漢的還是宋朝仿造的？你再仔細看看。我聽見一個女聲在唱：晚霞中的紅蜻蜓你在哪里啊，少年時候遇見你，那是哪一天？

判斷對于一個城市的熟悉程度，我有一個自己的標準。比較熟悉就是我知道這個城市里什么地方有好吃的，我知道什么地方的酒又好又便宜。很熟悉就是城市里最好吃的館子，老板或者老板娘是我的朋友，喝多了有人送我回家或者去醫院。極其熟悉：城市里最好吃的館子，我去了，老板或者老板娘會自己下廚房，炒菜上桌子，老板和我干第一碗酒或者老板娘看著我夾第一口菜，喝到極高，送進醫院，急診室門口有四個以上的醫生弟兄等著看我的熊樣。

如果這樣分類，我極其熟悉的城市，只有北京。

一次喝多了一點，借著酒勁撥我初戀的手機，問她在不在食堂的附近，有沒有開著車，可以接我回家。她的車開得又快又穩，我說北京開始沒勁兒了，出國的出國，去上海的去上海，生孩子的生孩子，一桌麻將都湊不夠手了。她說，哪兒那么多要求，至少還有人馱你回去。她還說，給我帶了明前的新茶，今年雨水大，是小年，讓我將就喝，如果敢先喝別人送的，就腐刑伺候。

二十七歲之前，我沒出過北京，第一次坐飛機，就飛到了舊金山。之后四年間，飛國航，積累了三十五萬公里里程，我想，我算是脫離北京了吧。但是偶爾在南方遇到風沙，見到白發的詩人，收到我初戀的短信，問，最近如何？我樓下的馬路就恍惚變為東三環，天邊就隱隱壓來沙塵暴。我想，我無處可逃，就像孫悟空飛不出如來的手掌。