于勒叔叔的生蠔

陳曉卿

并不是所有食物的最初體驗都源于口腔。

初中有篇課文《我的叔叔于勒》，主人公的剩女二姐，好容易找到對象，于是一家人決定去旅行。游船上，父親看見兩位先生在請兩位漂亮太太吃牡蠣——我對牡蠣這種食物的認知或者想象，就是從這里開始的：“她們的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托著牡蠣，頭稍向前伸，免得弄臟長袍；然后嘴很快地微微一動，就把汁水吸進去……”

這個片段給我留下深刻印象，盡管語文老師的肥東口音鄉土氣息濃厚，但身處內陸平原的我仍然覺得，第一，吃牡蠣這件事很高雅；第二，牡蠣這種海鮮應該很美味。

二十年前，去法國拍片，同行的導演老楊是重慶人，長著“不吃米飯要死”的中國胃，走到哪里都要找中餐。而翻譯小宋在巴黎生活過，不時推薦我們嘗嘗法國飯，眾口難調。直到有一天，小宋說：“我們今天去吃牡蠣吧？”我和老楊異口同聲地問：“是《我的叔叔于勒》里寫的那種嗎？”

馬路邊一家餐廳，我們正經八百等牡蠣上來。現實總是骨感，沒有像于勒叔叔一樣的“年老水手”拿小刀撬開牡蠣，它們赤裸著，集合在侍應生的托盤上出現了。這一刻，我有點疑惑，忙問：“我怎么覺得，這東西有點兒像我們說的生蠔或者海蠣子啊？”小宋的回答非常決絕：“它們壓根就是一種東西！”

是的，牡蠣就是生蠔，全世界溫度合適的海邊都生長。全世界對牡蠣的認識也有共通之處。首先，在很長的時間里，人類都認為此物催情。中國人認為它“形以壯陽補腎”，希臘人的愛神索性就是從牡蠣殼里誕生的。其次，無論東方還是西方都認為享用牡蠣的最好時節是秋冬兩季。西方人甚至規定，單詞里沒有R的月份不吃此物（南半球除外），因為五月到八月，正值繁殖期，生蠔身心俱疲，且體內分泌一種酸，不好吃——這與中國人對水產的時令選擇也一致。

然而，在吃蠔的方法上，東西方卻有著不同的價值觀。中國以蠔入菜，可以煲湯、可以抱蛋，潮州做蠔烙、閩南蚵仔煎、膠東炸蠣黃、大連燉豆腐……但一定是做熟了吃，這應該是傳統。

西餐中牡蠣也用黃油或奶酪焗烤，但最常見的是生吃，最多配上檸檬、甜辣醬或者紅酒醋，還屬于選項。生蠔極難保存，因此可貴之處就在新鮮，生吃應該是對它最好的尊重。堅硬的外殼包裹著柔弱的蠔肉，挑落一顆，靈動跳脫，接近百分之九十的鮮美汁液滑落食道的剎那，眼睛都睜不開。然而，并不是所有人都接受這種順滑中不失鋒利的味覺體驗，比如英、德就少有蠔客，電影里，憨豆把海鮮拼盤中的，號稱牡蠣中勞斯萊斯的特級吉拉多生蠔棄如敝屣，看得我真心疼。

我好吃不求甚解，偶爾會參加所謂的“土蠔”聚餐，桌上羅列著地球上各個角落的蠔種，淡的重的口味一路吃過去，甚至有不用簽證便環游世界的幻覺。在座都是美食行家兼地理老師，熟稔各種牡蠣的味型口感及出產地。我真記不住這么多外國名字，如果說真愛，我比較中意原產日本、現在更多生長在美國西海岸的熊本蠔，貓爪子一樣，小小的，呆萌呆萌，彈性好，回口有水果味。但老師嚴肅地告訴我，熊本是入門級的，應該試試喜歡大牌的貝隆銅蠔，或者愛爾蘭高威也比較有個性……對于一個三十歲才搞清楚生蠔就是牡蠣別名的人，這要求也太高了吧？

不過我還是決定繼續在“蠔門”打打醬油，因為生蠔的美味和生活的美好。正如現在，我很難回憶《我的叔叔于勒》是不是“揭露了資本主義社會的虛偽”，卻清晰記住了吃牡蠣的場景一樣。對美食的追求，對體面生活的向往，都源自人的本能，這是常識。