井

尤今

外祖父是一個(gè)長(zhǎng)得非常好看的男人。他從商，可是，飽讀詩(shī)書的修養(yǎng)卻使他有著一種獨(dú)獨(dú)屬于哲人的風(fēng)采。他肩膀很闊，手指很長(zhǎng)。深邃的眸子常常在沉思時(shí)發(fā)出湛湛的亮光，像兩盞憂悒的燈。他喜歡穿淺色的長(zhǎng)袖襯衫，柔柔的藍(lán)色，或者，淡淡的米色，這些柔淡的色澤，把他魁梧的身材襯托得修長(zhǎng)修長(zhǎng)的，別有一股飄逸的氣質(zhì)。

然而，這樣一個(gè)俊秀的男人，在他兒女的眼中，卻和老虎并無(wú)兩樣。

他們怕他。

有一件事，是母親百說(shuō)不厭的：“我們很喜歡在怡保祖屋大門前面那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里玩耍，然而，每回玩得興高采烈時(shí)，看到你外祖父回家的身影，大家都有一種魂飛魄散的恐懼感，一溜煙地逃上樓去。在樓上玩了一陣子后，聽(tīng)到他咚咚咚地上樓的腳步聲，大家也都不約而同地靜了下來(lái)。等他一步入臥房，我們便又一股腦兒地逃下樓去；雜沓的腳步聲，把那一道古老的樓梯踹得咯吱咯吱響?！?/p>

怕他，只因?yàn)樵谀沁b遠(yuǎn)的年代里，外祖父和大部分為人父親者一樣，慣于把高高在上的尊嚴(yán)做成一個(gè)道貌岸然的面具，長(zhǎng)年長(zhǎng)日地掛在臉上。對(duì)兒女，他話不多，每一開(kāi)口，從嘴里溜出來(lái)的每一句話，都好似鋼鑄鐵制的，有不容反駁的威嚴(yán)。他不罵孩子、不打孩子，可是，孩子看到他，便覺(jué)得自己變成了一只在地上蠕蠕而行的小螞蟻，渺小而卑微。

實(shí)際上，外祖父感情充沛，但是，他把心門嚴(yán)密地關(guān)著，刻意不讓孩子看到、觸到他那顆柔軟的心。

母親說(shuō)：“我們心里有事、嘴里有話，都不會(huì)，也不敢向他說(shuō)?！?/p>

一度是怡保殷商的外祖父，是通過(guò)豐裕的物質(zhì)供應(yīng)，靜靜地傳達(dá)父愛(ài)的。

他好似一口很深很深的井，井里有著清冽甘甜的水，然而，無(wú)知的小孩，卻都把這一口井看成是危險(xiǎn)的象征，不敢，也不肯主動(dòng)地接近它；更明確地說(shuō)，他們只看到井的幽深詭譎，絲毫感受不到井水的清涼宜人。

說(shuō)起來(lái)難以置信，母親一直到披上婚紗的那一天，都不曾與外祖父有過(guò)任何一次深入的交談！

真正地透過(guò)外祖父冷峻的外表而接觸到他柔和的內(nèi)心世界時(shí)，母親已步入哀樂(lè)中年。

那年，我們一家子回返怡保省親。年過(guò)六旬的外祖父，站在祖屋門口迎接我們。他的背脊，依然直直地挺著，保持著年輕時(shí)的良好風(fēng)度，唯一不同的是，他的眼睛和嘴唇，臉上的每一道皺紋，都滿滿地含著慈和的笑意。

逗留在怡保期間，母親和他，常常在閑來(lái)無(wú)事的下午，坐在輕風(fēng)徐來(lái)的客廳里，絮絮地談天。舊的事、舊的人、舊的記憶，一則則、一個(gè)個(gè)、一樁樁，像溪、像河，潺潺地流到了眼前來(lái)。他們說(shuō)、說(shuō)說(shuō)說(shuō)、說(shuō)說(shuō)說(shuō)，細(xì)細(xì)碎碎的談話聲，好似無(wú)處不在的微塵，飛到祖屋的每一個(gè)角落里。

橫在父女倆之間那一層無(wú)形的隔膜，在歲月的沖洗之下，遁去無(wú)痕。然而，這時(shí)，外祖父這口古井，已近枯竭了。

七十歲那年，他撒手人寰。

母親心里，有著很深很深的遺憾，總覺(jué)得還有很多很多的話來(lái)不及和他說(shuō)、來(lái)不及聽(tīng)他說(shuō)……