不要趕著馬拼命快跑

毛尖

少年時看武俠小說，最喜歡琢磨的是，天下誰的武功最高？東方不敗和周伯通打，會是什么結果？想到快走火入魔的時候，迎來青春期，突然涌入新華書店的各款西方愛情小說打敗了降龍十八掌，我們懷著放縱的心情看《簡·愛》《呼嘯山莊》《安娜·卡列尼娜》，看完《少年維特之煩惱》就試圖看《浮士德》，聽說《追憶逝水年華》是“愛情圣經”，就覺得《法國中尉的女人》簡單了。那時候，我們都是不折不扣的埃瑪，像她一樣可以輕易地被“巴黎”“落日”“大海”這些詞語拿下，只是，我們比較幸運，在對“茂盛的語言”“茂盛的靈魂”上癮的年齡，周圍沒有有錢的登徒子，大家都是清貧的包法利。

也許就是因為清貧吧，我們把愛情當武俠來想象，神魂顛倒地試圖為愛情列出一個排行榜。是寶黛的愛情更純粹，還是羅密歐與朱麗葉的更赤誠？梁山伯與祝英臺年輕的愛情可以進入前十，霍亂時期里阿里薩和費爾米娜年邁的愛情也必須入圍。

這么多愛情故事的主人公滿滿當當地擠入我們的青春，搞得后來看到青春文學中要死要活的盛世小兒女，一把鼻涕一把淚地說自己老了，再也不會愛了，便嗤之以鼻：失眠算什么，希斯克利夫為了凱瑟琳，基本沒在小說里睡過覺；割腕算什么，《榆樹下的欲望》中，阿比為了向埃本證明自己的真心，殺死了他們剛出生的孩子。

或許，這樣令人絕望的冤孽，才是愛情的主題吧。如此，在漫長又短暫的青春期里沉沉浮浮，我們自以為掌握了愛情的真諦，看到小說中卿卿我我的愛情故事，不由得投上老謀深算的一瞥：嘿嘿，沒有陰影的愛情，就不是愛情。……