李荷西
高中的時候,我覺得自己很丑。我不知道怎樣才能讓自己變得好看一些。我躲在洗手間里折騰頭發(fā),先用水打濕,再梳,好讓我的自來卷服帖一些。每天穿同一件藍(lán)色的泡泡領(lǐng)上衣,就算它剛洗才晾過一晚。我甚至?xí)旱糇齑缴系母善ぃ@樣能顯得唇色紅潤。我用白牙素刷牙,刷到牙齦出血。我把蜂蜜涂滿了臉,期望能減少痘痘。一個父母只看重成績不會給錢為美麗投資的少女,每天都在為了變美而絞盡腦汁。
可即使我付出了那么多的努力,當(dāng)我看著鏡子里的自己時,我還是感覺到痛苦:我為什么會是這個樣子?
我坐在教室靠窗的角落,總是縮肩含胸,最怕老師喊我起來回答問題。因為當(dāng)我站起來的時候,就會有人看我。我覺得只要他們看到我,就會在心里發(fā)出一陣劫后余生的感慨:“如果我長成這樣,那就太慘了啊!”
我也不太和別人講話,因為我怕別人看我時的眼光。我沉默痛苦,無處寄托,成績每況愈下。沒有人知道我陷入了怎樣的焦灼。
為什么我那么在意自己的容貌呢?仔細(xì)回憶一下,似乎并不是因為喜歡上了某個人。我就是突然發(fā)現(xiàn),長成這樣的我,也許永遠(yuǎn)無法成為自己想成為的人。
你猜我想成為誰?現(xiàn)在想起來,真是要笑掉大牙。我想成為,那時候我看過的言情小說里的女主角。
那時,我的課外讀物主要是言情小說。那些風(fēng)靡一時的言情小說作者們的文集不消說,《簡·愛》《呼嘯山莊》《安娜·卡列尼娜》等,對我來說也都是言情小說。甚至看《平凡的世界》《紅樓夢》《撒哈拉的故事》時,最讓我震動的也是其中的愛情線。
作為一個早熟的、對愛情充滿想象的少女,我總結(jié)了言情小說女主角的特點。第一,性格特別。第二,長得好看,就算不是第一眼美女,也一定是耐看型美女。第三,身世某種程度的慘。

我的性格平淡無奇,是個悶罐兒。長得嘛,瘦得簡直前胸貼后背,從小就被以我大舅媽為首的女性親戚評價為丑。出身就是普通的公務(wù)員家庭,有個弟弟。父母也不重男輕女,偶爾還會重女輕男。所以,我完全不符合言情小說女主角的特點。
深深的,遺憾。
越遺憾,就越讓自己產(chǎn)生一種戲劇感。因為現(xiàn)實生活可不是影視劇,所以,我只能靠想象來填充自己的“言情戲劇女主”的設(shè)定。
學(xué)校離家很近,我每天走路上學(xué),我總是和幾個女生同路,我希望男生們不要看到我。我就是這樣希望的,但我又會腦補出很多東西。我會悄悄地觀察某個男生的樣子,總結(jié)他的特點,看他是否符合言情小說男主角的設(shè)定。當(dāng)然,符合設(shè)定的男生真的太少了。所以,在我的腦海里,我會放大他的優(yōu)點,讓他與我想象中的女主角談一場戀愛。
高一的時候,我的很多時間都用在了幻想上,所以學(xué)習(xí)成績很差,物理和化學(xué)慘不忍睹。體育也不好,因為瘦,就跳遠(yuǎn)還行。所以高一時學(xué)校舉行運動會,我就被體育老師和班主任輪番勸導(dǎo),報名參加了跳遠(yuǎn)比賽。誰知道運動會當(dāng)天,我便出糗了。最后一次跳的時候,我一頭栽進(jìn)了沙坑里。
當(dāng)著全校同學(xué)的面,我滿嘴沙子地爬起來,內(nèi)心可謂受到了重創(chuàng)。這在我14年的人生中,簡直就是最恥辱的一筆。最郁悶的是,這讓我覺得,我與言情小說女主角的形象,又拉開了大概一個鴻溝的距離。
我還記得,當(dāng)時我含著沙子繃著臉,在唏噓聲中穿過人群往教室里走去。教室里空無一人,我就在空蕩蕩的教室里哭了。我趴在桌子上哭得抽抽噎噎,天昏地暗。我怎么這么慘啊?我想。
可是更慘的還在后面。我后桌的清秀男生回來了,等我哭累了抬起頭,看見他正站在我的桌前看著我。而我的鼻涕還沒有來得及擦去。
“哭啥呢?”他問。他是個體育健將,每天早自習(xí)晨跑時總是領(lǐng)跑者。每次運動會都會報名至少三個項目。這次跳遠(yuǎn)他好像拿了個第一。
我只好用袖口擦了一下鼻涕,然后又趴下了。
運動會在一個小時后結(jié)束了,大家都回到了教室。我的同桌也沉默寡言,不太會說安慰人的話。她把安慰我的話寫在本子上遞給我,我便在本子上回復(fù)她,再遞回去。
遞來遞去的第n次,我看到了陌生的字跡:“下午來學(xué)校,我?guī)憔毺h(yuǎn)。”
那個下午是運動會之后的休息時間。我看看同桌,同桌悄聲告訴我是后桌的體育健將寫的。
我才不會去,我想。可是我在家的一整個下午都坐立不安,然后“腦補”了這個男生是不是喜歡我。如果他喜歡我,我該怎么拒絕;如果我沒有拒絕,我該怎么和他相處。這是我第一次,在我的腦海中,以自己為女主角構(gòu)思了一段故事。
后來,我把這個故事寫了下來。說真的,寫作帶來的快樂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那個男生帶給我的感覺。他寫了三封信給我。一封質(zhì)問我為什么沒有去;一封說我那天哭得梨花帶雨,撬動了他靈魂的詩意;一封恨我不懂得一個少年真摯的情誼。
我只好換了座位。很丑的戲劇少女拒絕回復(fù)他的所有信息。我流鼻涕的樣子都被你看到了,我怎么可能喜歡你?
很多年后,在寫了很長時間的愛情小說后,我又想起這段經(jīng)歷,才明白一個道理:愛情從來都是想象能給的,而不是對方。
后來文理分科,我換了班。我寫作文還行,但在新的班級第一次交作文的時候,我忘了寫名字。語文老師聲情并茂地朗讀了我的作文,并說:“這位沒有寫名字的同學(xué),你要告訴我這是你從哪兒抄的,如果不是你抄的,你為什么不敢寫名字?”
各位,你們能想象一個坐在角落里的很丑少女,是怎么渾身顫抖地聽完這一次莫須有的質(zhì)問的嗎?而我連說“那就是我寫的,不是我抄的”這樣一句話的勇氣都沒有。于是我哭了兩節(jié)作文課。
我的這場大哭,竟然又引來了一個學(xué)霸男生的關(guān)注。那個男生開始每天晚自習(xí)后擠在我們同路回家的姐妹團(tuán)里。他說話的時候總是看著我,而我從來不敢回他什么。后來快放假的一天,我因為晚自習(xí)偷偷睡覺走晚了,總算是落了單,然后這位男生熱情地邀請我一起回家。一路上,我們什么都沒說。快到我家小區(qū)門口了,他才說:“我知道那篇作文是你寫的。那個,我覺得你以后可以讀魯迅文學(xué)院。”
我擠出一個笑容。
“你可以幫我補補作文嗎?”
“不行。”
學(xué)霸大概從來沒有被拒絕過,很受傷,以后再看到我總是目不斜視,當(dāng)我是空氣。但他不知道的是,在我的想象中,很丑少女拒絕學(xué)霸的故事已經(jīng)展開了。
那是一篇很短,但依然帶給我滿足感的小說。很丑少女是來自未來的人,在時空穿越中,她的鼻子塌了,還長了痘痘。她通過一個很特別的Bp機,和來自未來的學(xué)霸并肩對抗諸如《終結(jié)者》里的殺手。
到了高三,我們又分班了。我新的語文老師,非常偏愛我的作文。但他推行了一項可怕的舉措——誰的作文寫得好,誰就得去講臺上朗讀自己的作文。
很丑少女為了逃避講臺,只好放任自流地瞎寫一氣。有一次模擬考試,因為寫得完全跑題,我的作文得了0分。但聽說那篇作文傳遍了高三年級12個班所有語文老師的辦公桌,所以我依然得上講臺朗讀。
感到屈辱的我只好照辦了。我手在抖,嘴唇也在抖,聲音也在抖,簡直就是眼含熱淚地讀完了這篇0分作文。
我的新語文老師是個不到40歲的男人,之后,他把我叫到辦公室,告訴我:“以后你再瞎寫再跑題的話,就還得上講臺讀作文。認(rèn)真寫的話,就不用。”
我羞愧得說不出話來。
高三畢業(yè)前,語文老師在我的紀(jì)念冊上寫下了這樣一段話:
“寫作對你來說像一場宣泄,這非常難得。但只靠幻想不結(jié)合現(xiàn)實的寫作,是對天賦的一種浪費。你要見識更大的世界,交更多的朋友,體驗人生悲歡,記錄你所有的愛恨。你要豐盈你的人生,細(xì)化你的情感,這樣才能寫出更好的有代入感的作品。記住,寫作是用別人無法使用的語言,對情感、生活,甚至人性的真實記錄。”
后來我想,一個人的人生路到底是怎樣鋪就的呢?大概源于我們在內(nèi)心重復(fù)過很多遍的,一次又一次不斷加深的戲劇化預(yù)設(shè)。
曾經(jīng)我以為,高中時代是我最苦最丑的時候。但現(xiàn)在,我分外感激那段很丑少女的時光,那一段段關(guān)于言情小說女主角的幻想記。