張小滿
吉祥是在兩年前冬天的一個夜晚自登家門的。
正在洗澡的時候,同事打來電話,說有一只貓跟著他從小區(qū)走進來,一直叫。那晚,同事家有聚會,他出門的時候已經凌晨一點了,貓發(fā)現了他,寸步不離緊緊跟著。當時的我剛剛從小賣部領養(yǎng)一只黃花奶貓,同事沒有貓糧,無奈之下,敲了我的家門。
當我拿著貓糧出去的時候,發(fā)現是一只餓極了的成年橘貓,聞到貓糧味就開始扒。我把它抱回家,讓它吃飽了,雖是流浪貓,但它表現得異常乖,用頭蹭人,它的指甲已經磨平,身上有些臟。
發(fā)帖為它尋找主人未果后,我收留了它,將它取名吉祥。
吉祥與我的關系并不是主人與寵物的關系,它是半路來的,它來的時候已經是一只大貓了,我沒有經歷過將它從一只小奶貓養(yǎng)大的過程,我是突然間憑空就獲得了一只貓,不勞而獲。
最開始的幾個月,我一直抱著希望,它的主人看到帖子會來找它,但是并沒有,它在我家沒有任何不適應,僅僅一天就和小貓混熟了,兩只貓能互相摟著脖子呼呼大睡。
吉祥看起來憨憨的,一身像虎皮蛋糕一樣的花紋。我住的房子在一樓,為了保證通風,必須要開窗,一開始,為了防止貓出去,我就終日關著窗,一兩個月之后,發(fā)現人不舒服,貓也郁郁寡歡,一副萎靡不振的樣子,吉祥已經胖得肚子要拖地。
作為一只曾經在廣闊大地上流浪過的貓,吉祥終于不能忍了。一次下班回家,發(fā)現推拉窗戶被扒開,兩只貓卻不見了。抱著絕望的心態(tài),我開了一盒罐頭在窗戶邊沿敲擊,不一會兒,兩只貓居然聞著味道回來了。也有好幾次,我回家發(fā)現窗戶被推開,貓卻安然躺在窩里,經過一兩個月的觀察,我基本可以確定,吉祥能在出去后自己回家,家中的小貓跟著它也變成一只方向感極好的貓了。

我在窗戶上留了專門的通道,吉祥可以隨時自由出入。我和它之間,像是約好了一個信號,只要我拿罐頭在窗沿敲擊,它馬上就會帶著小貓奔跑過來,跳進房間,一年來,吉祥從未失過信。
小區(qū)里有很多流浪貓,白的,黃的,花的,以前吉祥被關在房間的時候,只能眼巴巴在窗口望著,能夠自由進出后,它終于能夠去和它的同類交朋友了。周末的時候,我常看到吉祥在小區(qū)的草地上打滾,和別的流浪貓互相追著玩兒。它也常和別的流浪貓打架,但它總是虛張聲勢,拱起身子,拼命狂叫,用音量把別的貓嚇跑。吉祥打架的真實水平在和家中小貓相處的過程中展現得淋漓盡致。吉祥剛來時,小貓還是一只兩個月的奶貓,只能凡事躲著吉祥,顯得卑微又討好,隨著小貓漸漸長大,它漸漸變老,一年多以后,吉祥已經打不過家中的小貓了。每次對峙,吉祥雖然叫的聲音大,但小貓早就看穿了它的套路,一頓猛撲,一雙爪子抱著吉祥的脖子就開咬,大部分時候都是在吉祥的求饒聲下,小貓才松口。
每次兩只貓在家中發(fā)生戰(zhàn)爭,我都秉承不管不顧原則,實在看不下去了,才會遠遠呵斥一聲,這也是貓們覺得家中還有一個人存在的時刻,我對調停戰(zhàn)爭還有那么一點作用,但往往不過一分鐘,兩只貓又在無聲中開戰(zhàn)。
小區(qū)里的流浪貓一開始不知道吉祥其實很弱,每當我看到別的貓被吉祥嚇得跑得飛快,常覺得好笑。有那么一兩次,吉祥的臉被劃出兩條細細的傷口,它的真實水平大概是被發(fā)現了。每次,我沒有發(fā)出信號,吉祥卻拼命往家的方向跑,跌倒,爬起來再跑,我就知道,它肯定是在外打架打輸了。吉祥在貓的世界里的生存法則大概就是:虛張聲勢,敵進我退,敵再進我跑。
吉祥出門的時間大多是在傍晚,餓了就回來,白天它要睡覺。每當吉祥在房間的時候,它一定表現得像一只禮貌而周到的貓,無論你怎么逗它,它都很有耐心陪你玩兒,不會生氣,更不會抓傷你。每一個來我家的客人,它都表示歡迎,甚至客人還沒坐下來,它就出來拿頭蹭別人了,誰都可以抱,來者不拒,完全不認生。它也不挑食,給啥吃啥,吃飯速度極快,像推土機推土,最愛的是吞拿魚罐頭。為了吃,吉祥可以毫無節(jié)操,每天下班回到家的前十分鐘是屬于吉祥的“討要罐頭時間”,用尾巴撩,用頭蹭,用身體撞,完成這“三部曲”后,若是還不給它罐頭,就開始蹲在地上對著我叫,像是一聲聲控訴。我想,我在吉祥的心中,也許是一個早出晚歸的獵人,回家,即是打獵歸來。
下雨天無法出門的時候,吉祥就臥在窗戶的邊沿聽雨,它緊盯著雨滴啪一聲落在地上的那一瞬間,從不管屋內有什么動靜。我們在互不干擾的環(huán)境中生活,我的家就像是吉祥的一個借住地,每當它一個晚上沒回來,第二天清晨風塵仆仆地出現在窗戶門口對著我叫時,我會感到一種安心。
我喂養(yǎng)了它,這是我與它之間唯一可以確定的關系,吉祥很少主動打擾我,只有在餓了的時候才會沖我叫,走哪兒跟到哪兒,這更加讓我確定了我跟它的關系。這是一種不可能和人之間能擁有的關系,一個存在你身邊的人,你不會長時間接受它不打招呼隨時離開和回來。
當吉祥能自由進出家門以后,我對它的照顧就變得非常簡單,責任也很明晰,只要給它留足夠的糧食和干凈的水,定期鏟屎就可以了。每次出門遠行,也不用太操心貓會在家里憋壞,打翻什么,破壞什么。
作為一只貓的吉祥是我生活中的“習慣”,我每天都可以看到它,我放它自由,同時也要承擔它某一天突然“消失”的風險,相比于將它囚禁在家,我更希望它的生命獲得屬于貓的快樂。吉祥回饋給我的是毫無防備的信任,是想要它回來,聽到信號就能立刻朝我奔來的默契。它從不屬于我,卻生活在我家,無形中給我?guī)砼惆椋⑶译S著時間的推移,這種陪伴越來越重要。
無疑,作為一只大城市里的自由貓,吉祥是幸運的,它不用考慮吃喝問題就可以在花花世界盡情玩耍;我也是幸運的,在吉祥獲得自由的日子里,它在這個世界上遇到的都是善良的人,沒有人抓它,毒它,傷害它。