家的邊界感

閆晗

初中的暑假去同學(xué)家做作業(yè)，那會(huì)兒沒有空調(diào)，她媽媽一回家就抱怨天太熱，脫得只剩內(nèi)衣在廚房做飯。雖然是同性，還是覺得有些尷尬和匪夷所思——有那么熱嗎？一般人也會(huì)套件涼快點(diǎn)的睡裙吧？有次偶然跟我媽提起此事，她的反應(yīng)是：那你得多討人嫌，大夏天的還在別人家里待著，也沒個(gè)眼力見兒早點(diǎn)走。

我愣了一下，頭一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)新奇的角度。等人到中年，疲憊一天想回家放松一下，推開門卻見到一群小孩在吵鬧或者一群老大爺在喝茶——都是家里其他人邀請(qǐng)來的，不得不收起臉上的喪氣熱烈問候時(shí)，就體會(huì)到那個(gè)阿姨的感覺。對(duì)于家來說，所有未被邀請(qǐng)的客人都是入侵者，尤其是那些到了睡覺時(shí)間依然不走的不識(shí)相者，讓人心累。

最近有天下班后到家剛換上睡衣，外面有人敲門，說是居委會(huì)的，后面還跟著一群七八歲的小孩。居委會(huì)的人發(fā)放一個(gè)安全宣傳通知，又說最近可能有人來電話調(diào)查社區(qū)安全狀況，囑咐多說幾句好話。小孩是社區(qū)的小學(xué)生，有暑期實(shí)踐要求，被安排跟著工作人員一起入戶。帶著小孩敲門，倒是能消除不少戒備心。等到當(dāng)天晚上我看到一個(gè)家長(zhǎng)發(fā)的朋友圈，講參加活動(dòng)的孩子真棒，由一開始的羞怯畏縮到主動(dòng)敲門大方說話，還配上了三張現(xiàn)場(chǎng)圖片……

蔡康永說，普通人找明星合影的時(shí)候，明星就是個(gè)道具，別人只管自己看起來美不美，至于明星有沒有被拍丑，沒人在乎，而且肯定是要發(fā)在各種社交媒體上滿足一下自己的虛榮心。普通人有時(shí)候也不小心成了道具，說不定還要做成展板，在社區(qū)的櫥窗里展示。

我努力回想開門時(shí)有沒有人給我拍照，若是拍了，怕也是“窮形盡相”。一般到了家，就會(huì)卸了妝換上舒服的衣物，除了快遞沒人上門——如今快遞也多半放在樓下的快遞柜里。這是大城市的好處，朋友都住得遠(yuǎn)，鄰居都不太熟，誰也不隨便上門拜訪誰，除非有預(yù)約。不像我老家，老年人5點(diǎn)多就起床，6點(diǎn)就有人按門鈴，到家里沙發(fā)上坐著聊天。中午回來有人在打麻將，晚上也隨時(shí)有人串門。

經(jīng)過那個(gè)阿姨的事，我變得十分敏感，去朋友家，但凡對(duì)方流露出一絲疲憊，就要趕緊走人。有年春節(jié)帶孩子去多年未見的老友家，坐下不到5分鐘，她便催著出發(fā)去公園，我便捕捉到了那種怕把家里弄亂的焦躁感，之后就不再去了。有心想提醒那個(gè)家長(zhǎng)一下，刪掉那些不合適的照片，想想又算了。顯然別人也沒有質(zhì)疑過，就一直掛在那里，倒也沒見到誰點(diǎn)贊。