養一畦露水

許冬林：中國作家協會會員，安徽省文學院簽約作家。著有長篇小說《大江大海》、散文集《養一缸荷，養一缸菱》等。文章多次入選中高考試題，曾獲安徽省政府文學獎、葉圣陶教師文學獎提名獎等獎項。

意林：您的文章風格情感細膩，文字唯美，可以說有很大的傾向性。請問您平時喜歡讀什么書？

許冬林：平時，散文類和詩詞類的書籍讀得偏多一點，特別是古詩詞。曾經在少女時期，我的枕邊只放一本宋詞，每天晚上臨睡之前讀幾頁，在書中與古人相遇，與古人情感共振，這實在是一段美妙的經歷。即使是現在，在心情最郁悶的時候，我依然會打開宋詞，關上門，一個人在屋子里放聲誦讀，直讀到心上平靜澄澈，有涼風生起。

意林：經常在報紙雜志上看到您發表的文章。請問您寫作的素材來自哪里？

許冬林：寫作的素材主要來自平時的觀察、思考、閱讀和積累。一個寫作的人，一定不是一個對生活、對身處的世界熟視無睹的人，他（她）必須像一個渾身長滿觸角的軟體動物，周遭一點點的花開花落、風起風息都能在他們的心田里蕩起波紋，甚至刮起颶風，他們能隨時隨地捕捉到這個世界的溫度、聲音、色彩……

有了觀察，還要思考自己觀察到的世界背后一些深層的東西，讓自己最后呈現出來的文章有一點縱深感，有一點厚度，而不至于平面和膚淺。閱讀很重要，有時閱讀也在啟發我們如何去觀察，去思考。

露水是下在鄉村的。只有古老的山野鄉村，才養得活精靈一樣的露水。童年時，在露水里泡大，以為露水是入不得詩文的，直到讀《詩經》里的《蒹葭》才開了心窗。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”古老的風情畫呈現于眼前：霧色迷蒙，蘆葦郁郁蒼蒼，美麗的女子在露水的清涼氣息里如遠如近……

我的童年里也有睡在葦葉上的露水，但那是另一種風情。生產隊里養著一頭褐色水牛，農忙時節，孩子們大清早起來割牛草。我和遠房堂姐相約著，去村西河邊的蘆葦蕩里割草。卷起褲管下去，腳下的軟泥滑膩清涼，蘆葦一碰，露水珠子簌簌灑一身。從脖子到后脊，到前胸，露水的涼意在皮膚上蔓延，還似乎帶著微甜的味道。葦叢里的青草又長又嫩，幾刀便可割一大把，有時還順便割一把細嫩的水芹，算作中飯菜。出了蘆葦蕩，幾個大青草把子拎在手上，一路滴著露水。我們的頭發和衣服，也被露水打得濕透。仿佛洗了個露水浴，臉上，身上，眉毛上眼睛里，皆是露水。白露未晞。白露未已。

成年之后，庸庸碌碌，在家和單位之間來回折返，過著千篇一律的兩點一線式生活。有一日，讀《枕草子》里寫露水的幾句，才想起自己似乎好多年沒看見露水了。忙時只顧著抬頭往前趕路，快！快！閑時只想飽飽地睡會兒懶覺，起床時，草木上的露水已經遁形。以至以為：露水，是只下在童年的！

當然不是。露水一直在下，下在童年，下在鄉村，下在有閑情閑趣的人那里。《枕草子》里寫露水的筆墨多而有情趣，而我最愛玩味的是這一句：“我注意到皇后御前的草長得挺高又茂密，遂建議：‘怎么任它長得這么高呀，不會叫人來芟除嗎？沒想到，卻聽見宰相之君的聲音答說：‘故意留著，讓它們沾上露，好讓皇后娘娘賞覽的。真有意思。”讀到這里，我恍然覺得游離多年的一片小魂兒給招回來了。養花種草，不是目的，是給一個閑淡的女人去看清晨的露水。烽火戲諸侯，裂帛博取美人笑，都不及人家種草來養露水的風雅。

我讀著《枕草子》，不覺癡想起來。癡想有一天，能擁有一座帶庭院的房子，四圍草木蔥蘢。院子里，種花種菜種草，一畦一畦的。清晨起來，臨窗賞覽，看一畦一畦的露水，都是我養的。

養一畦露水。在露水里養一個清涼的自己。生命短暫渺小，唯求澄澈晶瑩，無塵無染。讓美好持續，一如少年時。