怯懦

安寧：中國作家協會會員。多篇文章入選中高考語文試題。曾獲冰心散文獎、葉圣陶教師文學獎、冰心兒童圖書獎。與意林合作新書《那些光陰里手繪的花朵》即將上市。

意林：您當時是在什么情況下寫的這篇文章？

安寧：當時我在讀研究生，學校工地上總有像我父親一樣的男人，佝僂著腰，沉默寡言地工作。他們就是無數個鄉村父親的縮影，如果一個正讀大學的農村女孩，無意中與工地上的父親相遇，內心會有怎樣的沖擊呢？我寫下這篇文章，試圖將自卑與愛，交織在一起。他們來自我真實的生活，也映照出我曾經相似的卑微的自尊。

意林：您認為閱讀對個人成長有哪些影響？

安寧：閱讀深深影響了我的寫作，并為我打開了一個外面的世界，讓我的視野得以開闊。其次，閱讀提高了我的人文素養，豐富了我的精神世界。我能成為而今的我，與讀書有著重要的關系。

那一年，她到北京讀書，父親跟隨她一起北上打工。她從沒有去看望過父親，亦無法找到他工作的地方。她只從父親口中，模糊地知道他在一個新開發的工地上當民工，風餐露宿。每個月領了錢，父親便會定期打到她的卡上。

她知道，自己在心底，其實并不希望父親能來看她。

父親來到北京，只主動給她打過一次電話，聽得出是在嘈雜的工地上，應該是借了別人的手機。他只匆匆地說：“很忙，記得照顧好自己，我會每月給你寄錢。”她還沒有來得及問父親的情況，便聽見那邊有人喊：“55 秒了，快掛！”之后，電話那端便只剩下“嘟嘟”的聲音。她記得，“話吧”的老板怪異地看她一眼，那視線里鮮明的不屑如一把尖銳的刀子，瞬間刺入她的身體。

她一直以為，在北京各個工地間輾轉的父親，與她不會有相見的機會，除非回家。但沒有想到，她與他卻以一種難堪的方式，看到彼此。

那是學校社團組織的一次電影展，她在門口幫忙發放“意見反饋表”，并照顧嘉賓。就在她完成了所有工作，打算回到座位上安心看電影的時候，門口突然傳來一陣爭吵。她隨著看熱鬧的人跑去圍觀，發現穿著制服的門衛正拉著一個明顯是農民工的男人朝外走。到臺階處的時候，門衛用力地將男人一推，男人一個趔趄，便重重地跌倒在臺階下的花池旁。周圍一群同樣衣著的農民工，一哄而上，試圖反擊。一片混亂的叫嚷聲中，她漸漸弄清了事情的原委。被門衛拉著的那個農民工，說找自己的女兒，被門衛阻止，幾番爭執，便有了她最初看到的一幕。

禮堂里的燈漸次暗了下去。她轉身要走，背后突然傳來一個熟悉的聲音：“她就是我要找的女兒。”那一刻，她覺得自己似乎被一根釘子給釘住了，她想要挪動腳步，卻發覺所有的努力都是徒勞，而且，愈是掙扎著想要逃脫，心底的疼痛就來得愈是劇烈。

最終，在人群的擁擠里，她沒有回頭，迅速地走開。但當所有的燈熄滅，電影在黑暗中開始時，她的淚水終于“嘩嘩”地流了下來。

從沒有想到，父親離她如此之近，近到不過是幾百米，便可以從那片喧囂的工地走到她的宿舍。可是，父親卻從來沒有找過她。直到那天晚上，他喝了點酒，又被保安欺負，在一群農民工的慫恿下，終于在禮堂門口喊出她的名字。她與父親，原來都是沒有勇氣的人。只是，她的怯懦，是因為卑微；而父親的躲閃，則是源自對她最深的愛。