“大地之子”黃大年

文/向陽枝

吉林大學地質宮，這棟老式教學樓的每一級樓梯、每一面墻都沉淀著時光的味道。2009年冬，黃大年冒著紛飛的雪花大步流星地走進這里，震動海外。有外國媒體報道：“他的回國，讓某國當年的航母演習整個艦隊后退了100海里。”

黃大年作為國家教育委員會于1992年派往英國僅有的30個公派留學生之一。1996年，作為一名中國人，他刷新了英國利茲大學的歷史，以排名第一的成績獲得地球物理學博士學位。2009年，他已然是英國劍橋ARKeX航空地球物理公司高級研究員、研發部主任，成為地球物理研究領域享譽世界的科學家。

收到母校發來的回國邀請，黃大年沒有絲毫猶豫。功名利祿都打動不了他回國的決心，ARKeX公司負責人對他說：“你如果從這里離開，必須承諾不使用這里的研究成果，否則公司有權追究你的責任。”他回答：“我會遞交辭職報告，簽署保密協議，終生恪守我的承諾。”在黃大年回國當年的“世界地球日”，中國國土資源部聯合其他部門發布了中國有史以來規模最大的地球深部探測計劃，吹響了中國向深地進軍的“集結號”。

2010年6月，黃大年出任SinoProbe第九大項首席科學家，專攻深部探測高端設備的研發和實驗。此前，他還接手了“高精度航空重力測量技術”主題項目的總體協調和技術指導工作。如果說“高精度航空重力測量技術”項目就像是給飛機、艦船、衛星等移動平臺安裝上了“千里眼”，能看穿地下的礦藏和目標，那么“深部探測關鍵儀器裝備研制與實驗”項目就是研制給地球做“CT”和“核磁”，讓地下兩千米甚至更深處都變得“透明”。這兩個項目如果能在他的努力下比翼雙飛，祖國深部探測事業的發展將不可限量。

由于我國深部探測設備長期依賴于設備進口，黃大年主張購買國外最先進的設備，對關鍵部位和插件進行升級改造。他要建一套能夠集成所有地質、地球物理和鉆探數據的軟件系統。黃大年說：“咱們應該連后臺和元數據都買回來，買回來以后做插件升級，升級后再賣給別人。”

2014年下半年，深部探測計劃第九項目傳來捷報，軟件平臺的24個插件完成了，整個系統實現了升級換代。當初賣給黃大年平臺的公司發現：“你們用得怎么比我們還好？我們也要買這套系統。”這讓中國深部探測領域的思路一下子就打開了。

“地殼一號”萬米科學鉆被稱為“入地望遠鏡”，是深部探測計劃第九項目的核心內容。原本我國只實施過5000米的科學鉆探，而“地殼一號”這個我國完全擁有自主知識產權的龐然大物從四川運到大慶油田時，就一舉創下了地下6000米鉆探的亞洲紀錄，并且還在向更深處的地心進發。被國外一直壟斷的設備終于換上了“中國芯”，中國成為繼俄羅斯、德國后，世界上第三個掌握地下萬米鉆探技術的國家。

深部探測關鍵儀器裝備研制與實驗項目結題時，黃大年在德國進行了一場演講，當時就有外國專家驚呼：“中國人不再沉默了，他們大有領先世界的勢頭！”而沒有人知道，就在這個項目結題前不久，黃大年曾因勞累暈倒在辦公室。

黃大年的辦公室在吉林大學地質宮507辦公室。入夏，地質宮陳舊的磚瓦擋不住瓢潑大雨，鋸末鋪就的單薄屋頂吸滿了水，頂層五樓儼然成了悶熱難當的滲水大棚。一次，地探學院領導去檢查修繕情況，只見507辦公室能蒙上塑料布的地方都蒙上了，屋里到處擺著臉盆和大桶。而黃大年穿著T恤衫、大短褲，坐在屋子中央，專注地在鍵盤上敲打。助理在他旁邊，替他打著傘，核對數據。領導說：“黃老師，這屋站不能站，坐不能坐，咋還工作啊？”他回答：“我們手頭要做的事情很多，一天都耽擱不得！”

黃大年還在507辦公室對面開辟了一間咖啡屋，取名“茶思屋”，在那里存了幾瓶洋酒，夏天他的學生在那里享用他和太太提前準備好的冷飲和冰凍綠豆湯，他也在那個屋子里招待過許多國內外專家。但常年的高壓工作讓黃大年的身體不斷透支，最后因膽管癌去世，享年58歲。有人說他是“純粹的知識分子”，因為他“什么職務也不要，就想為祖國做些事。”也有人說他是“另類的科學家”，因為他對待科研只有一句“我沒有敵人，也沒有朋友，只有國家利益”。學生們說：“其實黃老師很熱愛生活，是個非常可愛的小老頭兒，只是他太忙了，沒有時間享受生活。”

黃大年最后的微信簽名是：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來。”或許，他燃燒的生命之火仍在大地深處散發熾熱。