老鎖

文/南在南方 圖/飛躍

日本老作家妹尾河童說，他收集的清朝鎖和韓國李朝時期的鎖，用同一把鑰匙可以輕松打開。

就想起來一宗事，有位朋友家里有個薄薄的木匣，是老祖母的嫁妝，漆面依然有光度，邊角或是長久摩娑，有了包漿。木匣讓一把細圓的銅鎖鎖著，老祖母早已去世，鑰匙也不見了，就那樣放了幾十年，他們都不曉得匣里頭藏的是啥，拿起來搖晃，有響動。看了他發來的照片，鎖孔是“一”字形的，我半開玩笑要他削個薄竹片捅捅就行。他半信半疑，真的打開了，里頭有一個小小的綢袋兒，裝了一枚花錢，正月印著“風花雪月”幾個字，背面印著四種男女姿態，舊時新嫁壓在箱底的小物件，多少有點性啟蒙的意思。另外，那個小綢袋兒也不簡單，因為繡著一只麒麟，含著麒麟送子的祝愿。

我小時候見過幾種舊鎖，除一個小小的長命銀鎖，其余都是銅的，鎖孔有三種，“一”字形最常見，它的鑰匙都是一個長片兒。另外兩種，一種是“上”字形，一種“工”字形，鑰匙不一樣，也不易打開。后來看一本書，知道古鎖鎖孔還有喜字形，古字形，尚字形，名堂很多。

我見的那些鎖，也是祖上用的，那時家里倒是有幾口箱子，都是空的，銅鎖沒啥用處，我們拿著當玩具，玩著玩著就不見了。

半大小子時，我才見著新式鎖，那時老家通了公路，供銷社里的腳夫不肩挑背馱休息了，汽車拉來很多東西，其中就有大大小小的掛鎖，上頭寫著“永固”，里頭像是有彈簧，鑰匙一擰，一聲脆響鎖梁就彈起來。

那一年村里有個女子要嫁，她家里請了木匠做嫁妝。一張八仙桌，一張小方桌，太師椅，條桌，睡柜，箱子，四門柜，火盆架，等等。家具做好了，不知從哪里請來的漆匠，漆匠手藝高，會畫梅蘭竹菊，畫牡丹，畫鴛鴦戲水，紅紅綠綠，土屋一下亮堂起來，那女子好像也明媚起來，更別說她倚在門口，閑閑的撕一綹兒沒有褪色的紅聯，放在唇上抿一下，那嘴唇突然艷得有些妖精。

等漆好，那些箱子柜子，整整齊齊地掛著新鎖，那些新鎖卻是圓的，鼓著肚子，鎖孔在中間。

這些物件都是空的，得準備東西來配，門類繁多，小小的如針頭線腦，再小如筷子酒盅，都得備上。

日子定下來了，我們那兒興填箱。有一陣子我覺著是“添香”，后來才確定是填箱，我見過一本禮簿，上寫，某某，黃豆一升，某某，白米六斤，或者被單一床，洋瓷盆一個，等等。因為嫁妝里頭總會有好幾口箱子，得要東西來裝，至于板柜，自然也要東西來裝。填箱這事，大多是婦女去，小孩兒是摔不掉的尾巴，跟著去吃個油嘴。

新郎一行人扛著紅轎杠來，鞭炮大作，行禮，入席。然后就是嫁妝一樣一出門，這里頭有個行家里手，會用細紅繩將配件一樣一樣襻住，就像八仙桌，得襻八雙筷子，八個酒盅，八個盤子，一個酒壺，穩穩當當才行。

一般來說，嫁妝先抬著走，新嫁娘前頭有引娘，后頭有送親的人，夾在中間催她走，依依不舍卻還是要走，母親要提著一大串系著五顏六色的繩子的鑰匙，交給女兒。從前新嫁娘要哭出聲來，哭遠離家鄉，如何如何舍不得。我聽祖母說，光哭也不行，得有哭詞兒，就像對哥嫂哭：哥嫂待我千般好，為我操心又操勞，大恩我還沒報，我就這樣出門了，爹娘代我多行孝……那一回，我看新嫁娘沒哭，只是眼睛有點濕，那一串鑰匙她拿在手里，叮叮響。

這個印象很深。其實，那時我們那兒的門也不用鎖，大人種莊稼收莊稼，門拉著，門扣那里用個細繩兒綁個樹棍，插上就行了。家里來了人客，大聲吆喝一聲，大人應著，門沒鎖咧，先到屋里喝水。那時，人好像有些講究，端的坐在門外等。

一晃，我們就長大了，那時的風氣，有了一本帶著小鎖的日記，至于內容，如今沒有一點記憶，因為日記本不知所蹤了。再后來，我們背井離鄉，心里始終有一把鑰匙，盼著找到一扇門，能夠打開它，內心要棲身，身體也要棲身。我看見許多同心鎖，不管是名山大川，還是凡常欄桿，都要行個注目禮，想著冥冥之中的一些話語，還依然新鮮，沒有生銹。

木心說：從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了。這是一種心境，還有一種心境是顧城的：小巷/又彎又長/沒有門/沒有窗/我拿把舊鑰匙/敲著厚厚的墻。

奇怪的是，我們在這兩種心境里來來回回，得之我幸，失之我命。