痛與癢

文/劉建農 圖/嚴月慧

年輕時好運動，時常摔跤，痛是難免的，記憶里只有痛沒有癢；年紀大了，凡事謹慎，摔跤少了痛也少了，癢卻時常莫名襲來，不分晝夜，不論場合，不講身體部位，橫行霸道。

痛是我對父親的記憶，癢像我對母親的思念。

對父親的記憶是碎片式的，仿佛我骨折、扭傷的一次次，痛的感覺還在，過程已模糊了。對母親的思念卻抓不住重點，仿佛空氣一般，無處不在，觸點太多。

“想想你的四個兒女都還那么小，小兒子腿又不好，你千萬不能干傻事，不管在哪里，不管別人怎么對你，你要想想這個家，想想如果孩子沒有父親將來怎么活？”這是我5歲時，母親對父親說的一段話。那時我還小，記得父親被關押批斗，有人從背后打了父親幾拳頭，父親被打得直不起腰并尿血，這樣才被放回來養傷。母親是在床頭對父親說的，手里拿著熬好的中藥。父親好像“嗯”了一聲。

1970年春節，在襄陽掃廁所的父親回漢探親。

那天，父親對我說：“我們今天去個地方，看你喜不喜歡？”父親用自行車推著我，來到一個有操場的院子，父親說：“這是學校，有很多小朋友在一起讀書、學知識，也一起玩。你哥哥也在這所小學讀書，不會有小朋友欺負你的。你都8歲多了，不讀書怎么辦呢？”我答應了。由于出生9個月的一場大病，我落下右腿殘疾，因此缺席了幼兒園階段，險些缺席了上學階段。

1969年至1979年父親在襄陽工作了10年，那次春節以后，父親只是開會或出差回來幾天，每年春節都在值班——他又在襄陽的企業擔任了黨委書記，家中的大小事情都是母親一人擔當。

母親是參加抗美援朝的鐵道兵戰士，作為鐵道兵軍部的報務員，她住了三年潮濕的山洞，躲過了美軍專門針對山洞的燃燒彈襲擊。抑或是因為經歷了戰爭的洗禮，母親幾乎沒有什么大病，一直是“吃嘛嘛香”。

父親的離開讓我感覺到痛，痛徹心扉，那是2002年，我40歲，不惑之年，我卻有種再也找不到人生答案的感覺，因為，一直以來，只要是我遇到難過的坎，我都會找父親去尋求解答。

父親走后，母親一直獨居在武昌，有保姆相伴。每天中午的電話請示、匯報是我的必修課，錯過了晚上必補。

“小孩要吃什么就給她買什么，不要怕花錢，錢不夠跟媽媽說。”其實我小孩都已參加工作幾年了，跟她說了也不記得。

“天不好出門要小心，不行就打車，別摔跤。要多穿衣服。”

“我都好，你們放心，媽媽這大年紀了，死也死得，你們都平平安安的，我也就沒什么遺憾了。”

每天的電話無主題、無內容、無趣味。在接電話的時候，母親是最清醒的，其實，最后兩年，母親認人都有些困難了。

母親離開前一天，我打電話，母親沒接，第二天趕去武昌，母親已于凌晨安然離世。那是2018年12月8日，母親88歲，坐輪椅10年，無疾而終，對于我們兒女真是關愛有加。

思念縈繞，無法言表，由此我想到宋代文豪蘇東坡的名言：“處貧賤易，處富貴難；安勞苦易，安閑散難；忍痛易，忍癢難。”于是，我想用“痛與癢”來紀念我平凡而無名的父母。