選擇獨(dú)居的年輕人

文/卡生 圖/朝陽

對(duì)于“空巢青年”的普遍畫像是：一個(gè)人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在大城市中打拼，并一直獨(dú)居。紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)教授艾里克·克里南伯格曾經(jīng)寫過一本《單身社會(huì)》，他在書中講到，20世紀(jì)50年代美國(guó)有22%的人過著單身生活，而今天，超過一半的美國(guó)人處于單身，其中3100萬人獨(dú)自生活。艾里克·克里南伯格向人們證實(shí)，這一數(shù)字背后絕非一時(shí)的潮流走向，事實(shí)上，這代表著自嬰兒潮以來最重大的社會(huì)變革--我們正在學(xué)習(xí)單身，并由此帶來了全新的生活方式。

在艾里克·克里南伯格看來，這一趨勢(shì)出現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)的當(dāng)今社會(huì)，反而是一種社會(huì)的革新力量。空巢青年不再是一種標(biāo)簽，應(yīng)該說它是一種生活態(tài)度。那些受教育程度較高、家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力較好，對(duì)婚姻持中立或保守觀點(diǎn)的30歲以下的年輕人，越來越傾向于選擇獨(dú)居。

獨(dú)居的生活美學(xué)

林舒很忙，以時(shí)尚買手的身份剛從上海時(shí)裝周回到廣州，每天在工作室待到晚上11點(diǎn)后回家。

林舒學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)，2006年做起了時(shí)尚買手的工作，在創(chuàng)業(yè)前是一個(gè)設(shè)計(jì)集合創(chuàng)意平臺(tái)的業(yè)務(wù)骨干。但林舒是我見過最“樸素”的時(shí)尚買手，一身黑衣，不喜喝酒，不喜應(yīng)酬，生活節(jié)制而規(guī)律，有一套屬于自己的生活態(tài)度。她對(duì)時(shí)尚的理解，有著職業(yè)化的態(tài)度。

雖說創(chuàng)業(yè)看起來熱鬧，私底下林舒卻是一個(gè)喜歡安靜的人。她的獨(dú)居生活并不無聊，基本上由兩部分構(gòu)成——夜跑和每天給自己準(zhǔn)備一頓豐盛的早餐。

在認(rèn)識(shí)林舒的前幾年，她體型微胖，胖對(duì)時(shí)尚從業(yè)者來說簡(jiǎn)直是一個(gè)“致命弱點(diǎn)”，這意味著有許多衣服你無法穿上，但這并不是林舒開始夜跑的唯一理由。“2015年在倫敦時(shí)裝周，因?yàn)闀r(shí)差沒法睡覺，我就約了同行的買手去倫敦公園里跑步，從那之后我發(fā)現(xiàn)跑步的好處，獨(dú)處、思考，身體在流汗，內(nèi)心變得更為沉靜，我開始理解村上春樹在《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》中談到的感受，這個(gè)過程可以讓你更好地應(yīng)對(duì)生活，并思考自己想要的是什么。”至此，林舒的夜跑成為常態(tài)，每周3～5次。

給自己準(zhǔn)備一頓早餐，是林舒在繁忙工作之余花費(fèi)最多精力的事情。“逛菜市場(chǎng)幾乎是我最熱衷的事情，我們習(xí)慣于給自己找諸多的借口對(duì)自己不好，年輕人的生活被困在了點(diǎn)外賣這個(gè)事情上完全不自知，生活成了將就和湊合，這不是一種好的獨(dú)居狀態(tài)。”

閑暇時(shí)，林舒會(huì)邀約朋友們來家里吃晚宴，她的分享型人格對(duì)朋友們來說是最好的禮物。朋友們紛紛攛掇她，應(yīng)該開一個(gè)私廚餐廳，要不可惜了這么好的手藝。林舒笑笑說，做飯終歸是一個(gè)人的事情。對(duì)于獨(dú)居生活，林舒并不感到焦慮。“生活的質(zhì)感，重要的不是多少人一起生活。我出生在一個(gè)熱鬧的大家族，母親是一個(gè)操持家務(wù)一輩子的主婦。那是上一代人的選擇，而我們這一代人，應(yīng)該找到合適自己的生活方式。”

“孤獨(dú)等級(jí)”體驗(yàn)者

約見蘇妙的當(dāng)天，她遲到了10分鐘，拖著行李箱剛從機(jī)場(chǎng)趕過來。她從2009年開始做旅行攝影師，現(xiàn)在是瑞士一家旅行App的簽約作者，每個(gè)月會(huì)有一半的時(shí)間在旅途中。

蘇妙說：“你看過國(guó)際孤獨(dú)等級(jí)表嗎？一個(gè)人去逛超市、吃飯、去咖啡廳、看電影、吃火鍋、唱KTV、看海、逛游樂園、搬家、做手術(shù)……各有等級(jí)。我應(yīng)該算是重度空巢青年的代表。”

“你不認(rèn)為空巢青年這個(gè)詞讓你不舒服嗎？”

“我相信絕大多數(shù)的所謂空巢青年應(yīng)該都是自己的選擇。時(shí)代已經(jīng)變了，互聯(lián)網(wǎng)的存在、科技的發(fā)展、婚戀觀的多元化都加速了這種情況的發(fā)展。從大學(xué)畢業(yè)開始，我就從沒有想過要做一份朝九晚五的工作，做自由職業(yè)的這些年讓我學(xué)會(huì)了安排自己的生活，即使是一個(gè)人生活，也會(huì)把時(shí)間安排得井井有條，不出一點(diǎn)差錯(cuò)。”

蘇妙聊起在選擇自由職業(yè)生涯之前的一段和家庭的爭(zhēng)執(zhí)。“那時(shí)候年紀(jì)小，我不相信父母給我的那套規(guī)矩--工作、結(jié)婚、生子，感覺這是一套父母準(zhǔn)備好的連環(huán)計(jì)。80后的我們父母基本上都是60后，他們那一代人的生活沒有太多的選擇余地，但我們現(xiàn)在不一樣，你可以選擇做公務(wù)員，可以選擇互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，也可以選擇做自由職業(yè)。話是這么說，那次大學(xué)畢業(yè)回家，和父母吵了三天，最后我們互相都沒有說服對(duì)方，父母終究還是覺得失望。這樣也好，我順帶就來了北京。”

“在北京開始的生活并不盡如人意，不管你覺得自己多么與眾不同，到這里來你都會(huì)感覺到自己的渺小。曾經(jīng)也為自己的選擇感到惶恐，但好在我喜愛的攝影給我?guī)砹藱C(jī)遇，從雜志、活動(dòng)、明星、廣告到成為旅行攝影專欄的作者，我覺得這個(gè)時(shí)代的開放性給了年輕人更多的選擇，我們并沒有像父輩一樣被困在一種選擇上。慢慢地，父母開始接受了我的工作。”

蘇妙開始跟我講述她體驗(yàn)過的生活的孤獨(dú)等級(jí)，并將此做成了一系列有趣的視頻博客。

“孤獨(dú)等級(jí)的前7個(gè)階段于我來說幾乎是家常便飯，我重點(diǎn)聊聊最后的3個(gè)級(jí)別：一個(gè)人看海（旅行）、一個(gè)人搬家、一個(gè)人做手術(shù)。”

“在前年做旅行博客之前，我從來沒有一個(gè)人旅行過，大多數(shù)時(shí)候都是和幾個(gè)朋友一起。我曾經(jīng)想過，如果一個(gè)人旅行會(huì)選擇去哪里，又如何解決旅途中可能遇到的各種麻煩。我選擇了比較有挑戰(zhàn)性的澳大利亞黃金海岸自駕旅行。”既然是看海，蘇妙索性租了一輛車，預(yù)備在路上花10天時(shí)間。出門前十分謹(jǐn)慎，她準(zhǔn)備好了路上所需的日常用品和藥物，仔細(xì)研究地圖并標(biāo)注清楚每一天具體的自駕路程。

蘇妙用視頻博客記錄下了這次旅行，也因此，她獲得了之后簽約旅行作者的工作。“其實(shí)人有的時(shí)候不太了解自己，尤其是社會(huì)壓力迫使我們成為別人希望我們成為的人，但若靜下心來，你會(huì)更深刻地理解一份難得的心境。”說起旅途奇遇，蘇妙說在第四天開車抵達(dá)澳洲東海岸最大的燈塔Smoky Cape燈塔時(shí)，看到一群處于繁殖期的鯨魚群，“看到它們?nèi)绱她嫶蠛兔利悾悴胖雷约旱奈⑿　薄?/p>

獨(dú)居的這些年中，蘇妙不是沒有過煩惱，搬家和進(jìn)醫(yī)院的經(jīng)歷，幾乎是每個(gè)空巢青年的痛處——來自對(duì)未知和死亡的恐懼。她那段時(shí)間心情沮喪，陪伴她的是互聯(lián)網(wǎng)上的粉絲、游戲《旅行青蛙》、電影《馬男波杰克》。而痊愈之后，她想這些無非都是獨(dú)居時(shí)需要面對(duì)的種種，“如果我一直是現(xiàn)在的情況，我一點(diǎn)都不擔(dān)心我會(huì)從一個(gè)空巢青年變成一個(gè)空巢老人，因?yàn)槲液臀业莫?dú)身朋友們?cè)缫呀?jīng)商量好，老了以后一起買一塊地，蓋一棟大別墅，我們可以過上一種老年群居的生活”。