落魄杜甫的草堂時光

文/爾容 圖/朝陽

759年的歲末，大雪紛飛，滾滾寒潮卻阻擋不了來自成都的召喚。這天黃昏，48歲的杜甫忍饑挨餓，滿身疲憊，攜妻帶子來到成都西郊七里處的浣花溪畔。他舉起蒼白無力的手在一座寺廟的門上輕輕地敲叩三下。一扇風雨斑駁的老木門吱呀一聲開了。一位叫復空的僧人臨時當起了他的主人。

這一年，是杜甫人生最艱難的一年，他幾乎是靠天過著野人般浪跡天涯的日子。這個一直被戰亂和饑荒驅趕的男人；這個春天離開長安洛陽，夏初到達秦州，住滿四個月，又在初冬十月輾轉到同谷，停留一個月左右，衣食不能自給，在同谷終日靠拾橡充饑，有時到山里挖黃精，但雪盛無苗，空手而歸，兒女餓得啼哭，及至十二月一日起，不得不卷起行囊來到蜀地的男人。幸而有詩與他相伴，這期間他給每一段行程寫了十二首紀行詩。他與他的小隊伍常處于野獸的包圍圈中，“熊羆咆我東，虎豹號我西”。現在他總算可以讓自己單薄孱弱的身子骨停息下來。此次的流徙，命運又給他準備了什么呢？

以前很多次寄居別人屋檐下，但這樣的日子畢竟不能長久。一個心里裝滿國難和民憂的詩人也從沒有遠人避世的想法。于是，杜甫在廟里住了幾天，就將目光從沉默的神像游移到廣闊的寺外。他那雙流離失所長滿老繭的腳也從晨鐘暮鼓的寺院走向風雪飄搖的大自然。

這天，他在這片美麗的荒地上驚奇地發現了一棵高大的柟樹。復空告訴他，這樹據說長了兩百年了。他立時瞪大了雙眼，仰視這位飽經風霜俯瞰眾生的智者，他決定傍著這棵老樹，筑起他夢中期待已久的茅草屋。

杜甫當時兩手空空，幸而他有親朋好友的接濟。表弟王十五司馬走出城郭，渡過野橋，給他送來建筑費。除了遮風擋雨的草堂，他還要建一個花木蔥蘢的園子。他四處覓求樹苗藥秧。他只能拿出他的看家本領——寫詩，以詩相求。他大約是知道自己詩的分量的。即使有乞情傷尊之嫌，他亦是義無反顧了。詩成了詩人最后的尊嚴。他向蕭實請求春前把一根桃樹秧送到浣花村，向韋續索取綿竹縣的綿竹，向何邕要蜀中特有的、三年便能成蔭的榿樹苗，他親自走過石筍街到果園坊里向徐卿索求果木秧。他向韋班要松樹秧和大邑縣的瓷碗。

這是760年一個春寒料峭的暮春，經過三個月的奔波勞作，杜甫草堂竣工落成。多病之軀的杜甫在這天地疏朗之所過起了身心悠閑的慢生活。兩耳不聞窗外事，交游甚少，連姓名都是多余的了。

十年長安，四年流徙，浣花溪畔恬靜閑適的生活讓杜甫飽受戰亂創傷的心得到暫時的平復。然而，生活的艱辛使他渴望已久的閑居生活時喜時憂，就像大自然多變的天氣。

風雨總是一再來侵擾草堂。過些時日，杜甫就得修理草堂，可他依然囊中羞澀。他突然想到去年答應給他一筆修理費的王錄事還沒有兌現，于是寫了一首催款詩去提醒他：為嗔王錄事，不寄草堂貲。昨囑愁春雨，能忘欲漏時？

一年八月，秋風怒號，草堂上的三重茅草被風卷走。夜里大雨如注，屋中到處漏水，地面一片泥濘。一家老小在冰冷若鐵的床板上東挪西移。暗夜中輾轉難眠的杜甫想到的不是一家之艱，他推己及人，想到的是更多上無片草下無立錐之地的窮苦人。只愿天下寒士都住進寬敞溫暖的大廈，自己縱然在草堂里凍死又何妨呢？詩人沉重的思想，深情的詠嘆，筆落驚風雨，成為不朽之作——《茅屋為秋風所破歌》。杜甫在草堂過著他理想中的鄉居生活，與他來往的都是些村夫野老和落魄的文人。北鄰是一個退職的縣令，常踏著蓬蒿來與他小酌；南鄰是朱山人，曾留杜甫在其水亭中對酒當歌。春天里，黃四娘的家被花包圍著，花團錦簇，蜂飛蝶舞。夜半，杜甫在月下獨酌，灑壺喝干了，來，小兒，去鄰家將酒賒來！白天里，不認識的人剛送來自家產的櫻桃，紅得透亮，顆顆酸甜。啊，這日子恐怕只有天上的神仙才配享有，人間哪得幾回聞？簡單溫暖的人際環境，隨意任性的田園生活，讓憂思重重的詩人沉浸在物我兩忘的境界里，只希望時光靜置，不再有半點的挪移。

然而，美麗的鄉村環境可以怡心，可以養眼，卻不能充饑。在這里，雖然沒有先前流浪中的饑寒交迫，但孩子們仍舊面色蒼白，有時餓得發怒，向父親要飯吃。為了果腹，他不得不走出浣花溪，與一些有權有勢的友人周旋。他給唐興縣令王潛作《唐興縣客館記》，隨即一再寄詩給他，希望王潛給他一些周濟。當差的魏某騎馬到草堂送來買藥的錢，他也得作詩酬謝。這說明草堂的農耕物產尚不能養活他一家人。而杜甫的詩比他本人有面子，比他的耕作技藝更有分量，這給他多少贏得了一些尊嚴。

高適于760年前半年任四川彭縣刺史，后改任四川崇慶的刺史，又暫代過成都尹。前宰相房琯的同黨嚴武于759年任四川巴中刺史。高適是杜甫梁宋漫游時的舊友，嚴武是宰相房琯的同黨，他們因詩結緣，常帶著酒來做草堂的座上賓，成為杜甫可資依賴的靠山。高適還在彭縣時，杜甫就曾寫詩求援：百年已過半，秋至轉饑寒；為問彭州牧，何時救急難？

由于成都戰亂，嚴武入朝，杜甫又到梓州閬州居住了一年又九個月。后來因為他最依仗的朋友嚴武重回成都任成都尹兼南節度使，他像一只候鳥返回草堂。此時的草堂一片歡喜：

失而復歸的杜甫本寄希望于繼續過他逍遙游的鄉居生活，可嚴武在六月舉薦杜甫為節度使署中的參謀、檢校工部員外郞、賜緋魚袋。杜甫不得不搬離草堂，住進幕府。他整日穿著瘦硬的軍衣，在幕府里與那些互相猜疑攻伐的幕僚們周旋，身上不自在，心里更是十二分地憋屈。他詩中這樣描述那時的生活：晚將末契托年少，當面輸心背面笑；寄謝悠悠世上兒，不爭好惡莫相疑。

杜甫一面忍受著幕僚們的嫉恨，一面強忍著體力上的不支。他早年即患肺病，這時又添風痹癥，不能久坐。所以，他一再寫詩給嚴武，請求辭職回到草堂。杜甫雖有用世之心，但他天生似乎與官職無緣。曾在長安十年，他向皇帝獻賦，向權貴曲媚，朱門卻對他欲開卻閉。他兩次科舉不中，第二次更是在權臣李林甫“野無遺賢”的上表中幡然頓悟，從此對金榜題名不報幻想。安史之亂后，好不容易投奔剛剛即位的肅宗。皇上有感于他忠誠，授為左拾遺，一個從七品的諫臣。但他在皇上處分宰相房琯的事件中犯顏直諫，差點丟了小命。于是，浪跡天涯至今，現在身居好友嚴武幕府之下，有飯吃有衣穿有地位，卻依然不得開心顏，他才發現自己真的不是做官的料。

以為做了一件大好事的嚴武不得不準奏，釋放了杜甫，杜甫于次年的正月初三重回到他自由自在的草堂，或曰人間天堂。回到廣闊的鄉村田園，杜甫長長地舒了口氣。他決定再好好修葺打理他心愛的草堂。他要像智慧的柟樹一樣扎下根來，頤養天年。可是不料，這年的四月嚴武忽然辭世，杜甫天塌地陷一般痛哭不止，他深知從此他在成都失去了扎根這片土地的憑依。

這年的五月，杜甫滿面愁苦，他站在家人中間緩緩舉起瘦削的雙手向草堂搖晃告別，淚水在他惆悵的眼眶里打轉。從759年到765年，杜甫在這座草堂里，他的筆下已流淌出240余首傳世詩歌。而那些詩此刻已經云散，只留空蕩的還存有他體溫的草堂靜靜地佇立，與他一起默默地訴說人世的艱辛與漸行漸遠的溫暖。