姥姥的歲月

穆寧

我的姥姥1919年出生，91歲離世。姥姥做了一輩子家庭主婦，她沒有工資，也沒有節假日，一生勤勞而忙碌，拉扯大了七個兒女。

1960年，姥姥一家搬到了北嶺一個二進小院里。那時的北嶺，住家不多。當時，姥爺管理著一家小工廠，他常住在廠里。大舅、二舅常去姥爺那里，家里就剩下姥姥、大姨和幾個年幼的孩子。

20世紀60年代的市民家庭處境艱難，沒有土地，不能自給自足，加上孩子多，沒有現錢生存都很困難。姥爺是家中長子，懂得照顧大家庭，他的工資常接濟各家，最后再將所剩無幾的工資交給姥姥。姥姥也曾埋怨姥爺，可姥爺還是老樣子，那年月各家的日子都不好過，姥姥只有盡可能地減省開銷。為了生存，姥姥曾代人攤煎餅，工作量很大，賺一點辛苦錢，靠自己的勞動貼補家用。

姥姥堅持“只要能自己做就不花錢買”的原則，事事親力親為，量入為出，不辭辛勞，撐起了照顧家的責任。姥姥手巧，全家的衣服被褥都是她親手縫制，這對她來說倒也不是難事。因為家里人多需求量大，她常在煤油燈下工作到很晚。時間稍有富余，姥姥就會趕制出兩雙新鞋，讓二姨和我媽媽搭伴去集市售賣，她倆按照姥姥約定的價格，售完即回。

姥姥的鞋子做工仔細，針腳小且勻，重要的是鞋子寬窄適宜，穿起來合腳舒適。雖然姥姥技法嫻熟，但因布鞋制作步驟煩瑣，操作起來并不輕松。為了結實耐穿，姥姥買來苘麻，搓成長長的麻繩。鞋底制作費時費力，需不停地重復“穿針引線”。姥姥做針線活時心平氣和，很沉得住氣，她深知其中要義，急不得慌不得。

1979年，姥爺病逝，我不知道姥姥是怎樣度過那段日子的。隨著子女日漸成人，姥姥身上的擔子漸漸輕了。與此同時，對孫輩的看護又成了姥姥的另一項工作。她像個不知發愁的人，任何事情在她手里都不疾不徐、迎刃而解。

當孫輩漸漸長大后，姥姥開始在兒女家小住。跟在她的身邊，你就會發現她根本閑不住，總是找各種事來做。姥姥來我家時，會將被褥拆洗干凈，再將我和哥哥的棉衣接接補補。對這些針線活，姥姥一點不怵頭，早已得心應手。她比量著，準能做得合體合身。干完了這些活，姥姥就開始一雙接一雙的衲鞋墊。

隨著年歲增長，姥姥的視力逐漸下降，做得最多的就是衲鞋墊了。她手下的針腳開始凌亂，忽大忽小，很難排列整齊了，姥姥笑著說：“看不清了，摸索著干”。即便這樣，姥姥仍不忘在每只鞋墊上縫一朵紅色小花，雖已不那么規則，但她把對家人的愛意都藏在了這一針一線里。我有一副用舊的姥姥衲的鞋墊，有些地方已經脫線，愛人說：“留作紀念吧”。想起姥姥的音容笑貌，不禁潸然。

姥姥最珍視時間，她不曾虛度光陰。通常，太陽快落山時，她還在抓緊忙活著。她常說：“趁著太陽公公在，還能看得見”。她希望用好每分每秒，她的自律、勤勞深深地打動了我。姥姥始終堅持將事情用心做好，不敷衍也不拖延。

姥姥對自己要求很高，對他人又要求得很少。她只把握住自己能管得住的那部分，并不苛求她無力改變的。或許在她看來，做好自己就已足夠，她的參照只是她自己。除此之外，她用堅韌和豁達向我們展示了她旺盛的生命力，她知道生活艱辛，好日子并不輕松易得。

在姥姥的一生中，她品嘗過人生的苦澀，也品味到生活給她的甜美饋贈。姥姥似一盞溫暖又明亮的燭光，輕撫著我們的發絲，為我們照亮了前行的路。