1996，我的時間刻度

程靜

我那時候特別瘦，皮膚之下靜脈清晰、骨骼棱棱，總覺得衣服里面有風，走路從未聽到自己的腳步聲。唯一感覺到的沉重是來自自身的羞怯。和別人說話，從第三句開始臉紅，雖然現在好了很多，但臉頰上的紅暈還是會突如其來，每當這個時候，我像從前一樣感到懊喪，不同的是，我為自己的臉紅而感到臉紅。我不知道這種莫名其妙的紅暈因何而來，又為何而去，只是感覺到臉紅的時候皮膚發燙，內心因某種戰栗而局促不安。我一直沒能分析出這種奇怪的心靈反應究竟意味著什么，但從心靈深處奔突而出如巖漿般灼熱的情感，確使當時的我感到煩惱——二十多歲的人了，居然表現得如此幼稚。不過更令人煩惱的還是眼前的生活——愛情沒有結果，寫作無從表達。我雖然從一開始就知道，寫作應該從熟悉的事物開始，可是熟悉的故鄉，寫起來卻相當隔閡，這同樣是一樁與臉紅一樣找不到原委的事，如此熟悉的故鄉，為什么卻使我覺得如此陌生？

寫作使我感到陌生，可本土一些作家的作品卻使我感到親切，王建剛、郭從遠、亞楠、陳予、馬康健，在他們的作品中，故鄉還是故鄉，可在這個現實的故鄉之上，似乎還有一個故鄉，這個新的故鄉是如何建立的？關乎語言還是關乎技巧？我隱隱約約地覺得，對故鄉的書寫可能是必然的，因為無論寫什么，總也逃不脫個人的生活經歷與體驗，不過，寫作與故鄉之間可能存在一條秘密通道，只有找到這條通道，現實的故鄉與文學的故鄉才能結合起來……

我在高中時候就知道王建剛。他是市委大樓里的名人，活躍、健談，廣交朋友，與機關體制格格不入，市委許多人對他的評價是：恃才放曠，不好管理。我爸爸那時也在市委工作，不過他倆不在同一個部門，我爸有時將王建剛發表在報刊上的詩作帶回來，那些以屯墾戍邊為題材的西部之詩熱烈、豐沛，始終洋溢著兵團精神，像沙棗花一樣聚集著情感和芬芳。有一天，爸爸從包里拿出一本書，《一群女人在西部》，說是王建剛送給他的。這是一部中篇紀實文學，寫的是1949年由王震率領的解放軍西北野戰軍二、六軍當中的一群女兵，隨軍西進后的拓荒故事。我奶奶也是其中一員，她的經歷和身體上的頑疾，使我不僅感受到一個時代的偉大磅礴，更感受到人的生存，尤其是身為女性的艱辛和嗚咽。她們不應該湮沒于歷史的塵埃。如作家所說，“她們曾錯過種種美好的人生際遇，而文學絕不該錯過這群女人”，他為這群女人立碑、塑像。我覺得王建剛身上有一種自覺的使命感，是一個了不起的人。《一群女人在西部》是他的心血之作，后來還被拍成了電視片。但是寫作沒有深入下去，王建剛1999年去世，聽到這個消息，我當時悲傷地想：關注“一群女人”的人從此離開了。

到報社工作后認識了亞楠。亞楠那時寫散文和散文詩。他的文字清新、飄逸，意境悠遠。一些句子尤其令人驚嘆：“我看見一朵漫游的云在尋找家園。”“精神的家園早就成為廢墟，而還鄉的路還很漫長。”“其實，走進草原就是走進一種博大深邃的精神。那些憂傷而苦澀的日子里，無邊無際的青草默默地拯救著整個人類。”“家園就是我們第一次出發的地方，回歸家園，其實也就是回歸自己的內心。”令人驚嘆的還有他的形象，衣服緊（他剛開始發胖），頭發亂。即使熟悉這個人，也還是覺得不可思議，這樣一個不修邊幅的人，內心卻如此深沉細膩。不過，隨著閱歷的增長，認識了不少疆內外作家詩人和文學寫作者，我發現這幾乎是一個有趣的規律：越是外表強悍魁梧，比如那種絡腮胡子、看起來像獅子一樣強大的男人，下筆越是婉轉多情。不久，亞楠擔任編輯部主任，將我從校對轉為副刊編輯。如此大的“提拔”，我無動于衷，張口直呼亞楠，沒叫過一次主任或老師。我并非不在意，與清高也沒有一毛錢關系，不過是懵懂無知，不諳世事。后來對待通過亞楠認識的陳予和謙謙君子松齡也是如此，直呼其名。我的不諳世事，不僅表現在這一點上。陳予擔任《伊犁河》雜志副主編時，文友們常在一起喝酒，我卻不清楚這個人是干啥的，只覺得他好像比較閑。不過，只要陳予開口說話，我就會豎起耳朵，聽他緩緩（他語速慢）吐出精彩話語——一個多么智慧、有趣的人吶。

這一年春天，一個年青人來伊犁看我。他是我大學時的同學。從學校分別后，我們一直通信，每封信都寫得用力，好像不是為了傳情達意，而是表現自己的文學才華。見面后反而沒有想象中的熱情。我想到了一個詞：紙上談兵。就是這樣，愛情對我們來說只是紙上談兵。他看起來還和從前一樣，笑容明朗，雖然眼底也沉淀了一絲憂郁，但總體上還是保持著自己，不為外部世界所動（他擁有自己的世界）。所以在生活給我們剛剛提出的問題面前，他想不出半點主意，猶豫、怯弱，像個咬著筆頭不會做題的孩子。

不過我自己也不高明，拿不出任何建議，在春風揚起的干燥塵土中，兩個人沉默無言，如在荒原上迷路一般茫然。州文聯旁邊有個書店，我常常去那里。書店很小，整個墻壁架子上的書一本本緊挨著，密不透風，顏色紛雜，看久了頭暈目眩。但就是這個空間只能容納兩三個顧客的環境，卻使我長久駐足，猶如置身美妙花園。有時候我會覺得奇怪，這個書店大部分都是文學類書籍，與那些堆積大量教輔材料的書店完全不同，這么個經營法子，老板是怎么想的？又是個什么樣的人？在這個小書店里，他撫摸著普魯斯特《追憶似水年華》寬闊的書脊，告訴我他早就讀完了，除了深沉舒緩的語言節奏，他更感興趣的是其中對事物的懷想，產生魅力的是名稱，而不是真實的世界。我從未遇到過比他閱讀更多的同齡人，愛慕之情由此而生。我突然發現，只有在說到閱讀和書籍的時候，他才與眾不同，目光灼灼，風姿獨立，同時我也發現，除了紙上閱讀，生活之書他還沒有打開。

我在這個書店陸續買過托爾斯泰、巴爾扎克、阿爾貝·加繆、村上春樹、葉芝、張愛玲、蕭紅、冰心、沈從文、柏楊、北島、舒婷等人的書籍，以及《十日談》《一千零一夜》《菜根譚》《安徒生童話》等。認識陳予后，他還給我推薦了《兩百年的孤獨》（云南人民出版社出版），是關于加西亞·馬爾克斯談創作的一些訪談、隨筆、筆記。當時不知道馬爾克斯是誰，對寫作也還沒有產生理解，因此閱讀艱難。不過，世界上美好的事物總是能夠超越自身而散發內在的光芒，我感覺到這本書的價值，一直存放在書柜深處。十多年后，當我陸續讀完《百年孤獨》《沒有人給他寫信的上校》《霍亂時期的愛情》《一樁事先張揚的兇殺案》，以及去年南海出版社出版的《番石榴飄香》，再拿出來看，覺得尤為珍貴，這本書應該是最早通往“馬孔多”小鎮及馬爾克斯世界的一條小徑。