近年來警匪片中的現(xiàn)實主義創(chuàng)作與在地化書寫

徐巍

新世紀(jì)隨著中國電影產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型升級，電影票房逐年攀升。2008至2018年間，年度總票房由43.41億元上漲至609.76億元，實現(xiàn)了跨越式增長。尤其是近年來，一些現(xiàn)實主義題材的電影作品，不僅取得票房佳績，而且得到了社會的關(guān)注和認(rèn)可，如《中國合伙人》《親愛的》《紅海行動》《我不是藥神》等等。而香港電影在CEPA后，和內(nèi)地的合拍創(chuàng)作日益緊密。就以警匪片為例，也出現(xiàn)了一大批現(xiàn)實主義題材和風(fēng)格的作品，如《寒戰(zhàn)》《毒戰(zhàn)》《竊聽風(fēng)云》《反貪風(fēng)暴》《湄公河行動》《追龍》《無雙》等。這些影片不僅在票房上取得了成功，而且在藝術(shù)上也屢有突破，甚至還能引起社會的廣泛熱議。通過對這一電影創(chuàng)作傾向的梳理，也能為新世紀(jì)華語電影的健康發(fā)展提供不少啟示。

立足社會現(xiàn)實

近年來的香港警匪片逐漸從肆意想象和隨意夸張的編劇套路中跳脫出來，立足現(xiàn)實社會，直接從現(xiàn)實中提取素材，對社會中出現(xiàn)的熱點新聞和突發(fā)事件給予積極關(guān)注，許多影片的創(chuàng)作靈感即來源于此。

由杜琪峰執(zhí)導(dǎo)、韋家輝等編劇的《毒戰(zhàn)》一片，就是以鄂州市楊葉制毒案件為原型。雖然部分情節(jié)被編導(dǎo)們進(jìn)行了藝術(shù)的加工和處理，但盡力保留了案件的真實性。如片中的兩名殘疾毒販，就與楊葉鎮(zhèn)制毒案件的當(dāng)事人有直接關(guān)聯(lián)。而片中孫紅雷飾演的緝毒大隊長張雷的人物原型，則來自云南省公安廳禁毒總隊的緝毒英雄劉軍。在影片上映時，他已經(jīng)因公殉職。難怪《毒戰(zhàn)》結(jié)局慘烈，令人瞠目，因為現(xiàn)實是如此沉痛。《湄公河行動》則是以2011年震驚中外的“10.5湄公河慘案”的偵破作為故事原型。面對如此重大的現(xiàn)實題材，影片歷經(jīng)五年籌備。劇組做了極為充分的調(diào)查和準(zhǔn)備，收集和整理了幾十萬字的資料，還以紀(jì)錄片的形式記錄了主犯糯卡庭審的全過程。劇組多次赴金三角地區(qū)收集材料，與當(dāng)?shù)鼐焐钊虢涣靼盖椋粩喃@取第一手的詳細(xì)資料，并從一線公安干警身上提煉素材，塑造人物特征。《追龍》則將目光投向上世紀(jì)70年代貪腐橫行的香港，緊緊圍繞幾個關(guān)鍵性的原型人物，如呂樂、跛豪、葛柏等。雖然關(guān)于同類題材的香港警匪片，已經(jīng)拍了不少，但是《追龍》則將他們幾人的故事緊密融合在一起，影片也就自然過渡到廉政公署的成立，以及黑惡勢力的最終滅亡。而《廉政風(fēng)云》（2019）也改編自真實事件，故事原型為2003年香港煙草走私大案，在當(dāng)時可謂轟動一時，世人矚目。真實案件中證人在開庭前被殺害，導(dǎo)致案件最后只能無疾而終。而影片中，作為案件證人的許植堯也在開庭前有意逃走。后來廉政公署想要通過電影來警示民眾，才主動聯(lián)系了導(dǎo)演麥兆輝，委托其出品了這部電影。可見，近年來諸多的香港警匪電影，日益關(guān)注影片的現(xiàn)實性和真實性，其創(chuàng)作大多來源于現(xiàn)實的真實事件和案件，現(xiàn)實生活不僅給它們提供了原型故事，還提供了原型人物。于是編導(dǎo)們將電影創(chuàng)作的靈感和沖動深深扎根于無比豐富多彩的現(xiàn)實生活之中。

事實上，近年來香港警匪片的現(xiàn)實主義創(chuàng)作不僅體現(xiàn)在對大量現(xiàn)實題材的關(guān)注，同時它們也大都寄予了編導(dǎo)們強烈的社會問題意識。往往一部影視劇的成功與否，能否引起社會轟動，其根源就在于此。于是我們可以看到這些警匪片常常觸及當(dāng)下大量的社會問題。如在《毒戰(zhàn)》《湄公河行動》《追龍》等片中所反映的毒品問題，在《樹大招風(fēng)》《追龍2》《解救吾先生》等片中所突顯的綁架問題，在《反貪風(fēng)暴》等片中涉及的貪腐問題，在《廉政風(fēng)云》等片中所揭示的走私問題，在《奪命金》等片中試圖探討的高利貸和投資理財問題等等。這些社會問題的客觀呈現(xiàn)同時也賦予影片一定的超越性和啟示性。

據(jù)《2017年中國毒品形勢報告》數(shù)據(jù)顯示，截至2017年底，中國現(xiàn)有吸毒人員255.3萬名，毒品濫用問題總體仍呈蔓延之勢。對于近代以來深受鴉片之害的中國人來說，不得不引起全社會的警示。于是近年來就出現(xiàn)了不少反映緝毒題材的電影，如《毒戰(zhàn)》即開宗明義，直接點明主題，“緝毒與販毒之戰(zhàn)”。緝毒警們廢寢忘食，千里追蹤。隊長張雷甚至喬裝打扮，打入販毒者內(nèi)部。為了取信于毒販，不惜以身試毒。而制毒者和毒販們個個狡猾異常、心狠手辣，并且私藏槍支、手雷等武器，毒戰(zhàn)注定是一場你死我活的戰(zhàn)斗。影片的結(jié)局，在一場槍戰(zhàn)中，毒販們紛紛被擊斃，但張雷和他的部下也不幸壯烈犧牲。電影確實為觀眾呈現(xiàn)出毒品和毒販的可怕與兇殘，也凸顯出緝毒環(huán)境的困難與危險，引發(fā)觀眾們對毒品問題的思考。此外《追龍》則通過對上世紀(jì)70年代香港黑社會的追溯，警匪勾結(jié)，造成毒品在香港的泛濫，黑幫火并時有發(fā)生，社會動蕩，終于促使政府不得不在制度上進(jìn)行改革。可見，這些現(xiàn)實主義題材的電影創(chuàng)作來自編導(dǎo)們對社會現(xiàn)實的積極關(guān)注，更為重要的是，來自他們對現(xiàn)實問題的深入思考。電影的拍攝不僅僅是對事件真實的還原，還在于引發(fā)觀眾對社會熱點問題的討論與思索，不乏教育與啟迪。

寫實主義美學(xué)追求

近年來香港警匪片不僅重視對現(xiàn)實題材的挖掘，更為重要的是，影片在拍攝中往往追求一種寫實主義的美學(xué)風(fēng)格。電影的編導(dǎo)們盡量避免對拍攝對象進(jìn)行主觀的、脫離實際的演繹，強調(diào)對現(xiàn)實事件的實錄和客觀再現(xiàn)。當(dāng)然，在實際的拍攝過程中，完全摒棄主觀干預(yù)，采用純自然主義的實錄也是無法實現(xiàn)的。畢竟，電影不是監(jiān)控錄像。正如路易斯·賈內(nèi)梯所認(rèn)為的那樣，“現(xiàn)實主義者描繪外在世界時，盡量不添加人工化渲染或扭曲，盡量使世界看來透明。……現(xiàn)實主義和形式主義的敘事都依循及操弄一定的公式，只不過現(xiàn)實主義者說故事時盡量隱藏其公式，用仿佛自然發(fā)生的戲劇世界將其掩埋殆盡。”1不難發(fā)現(xiàn)，近年來的香港警匪片在總體上追求類似紀(jì)錄片的美學(xué)風(fēng)格和拍攝手法。

杜琪峰執(zhí)導(dǎo)的《奪命金》就把鏡頭對準(zhǔn)了金融危機之下的香港中產(chǎn)階級生活。銀行職員陳小姐為了保住自己的飯碗，拼命賣理財產(chǎn)品;警察太太康妮一直在擔(dān)憂樓價上漲，為買房而奔波;古惑仔三腳豹則忠于義氣，始終在為自己的老大和兄弟賣命。杜琪峰顯然對一部原本類型化的電影進(jìn)行了紀(jì)實化處理，探討了人們在當(dāng)代金融世界中無可逃離的困境，由此生發(fā)出一種存在主義式的荒謬感。據(jù)該劇編劇介紹，在開始寫電影劇本前，他正在根據(jù)真人真事的改編，創(chuàng)作一本反映香港不同專業(yè)人士的小說《投資愛情》，其中就有銀行客戶經(jīng)理的故事。所以在創(chuàng)作劇本時，他已經(jīng)對銀行客戶經(jīng)理有所了解。此后，他又對大大小小的銀行作了詳細(xì)的資料搜集，了解到許多銀行實際運作的細(xì)節(jié)，以此滿足電影拍攝的真實感。可見，紀(jì)實和客觀是影片從始至終追求的目標(biāo)。

由三位香港新銳導(dǎo)演合作拍攝的《樹大招風(fēng)》（2016）則是以上世紀(jì)90年代香港著名的“三大賊王”——季炳雄、葉繼歡、張子強為原型拍攝的。影片伊始就打出“本故事取材自真實人物”的字樣，突顯其紀(jì)實性的特點，片中幾個賊王的犯罪事實都被一一呈現(xiàn)。不管是季正雄槍殺三名便衣警察，燒掉身份證;葉國歡打劫金鋪，與飛虎隊槍戰(zhàn)，被居民錄像;還是卓子強綁架大富翁兒子等，影片都予以了真實還原。而《追龍》在電影開始時就用快速剪切的方式加入了大量黑白歷史影像資料，復(fù)原出上世紀(jì)70年代的香港。香港街景，妓女接客，癮君子吸毒，英女王與王儲的電視畫面，賭檔掠影等等。電影還全景還原了真實的九龍城寨，臟亂差充斥，黑社會橫行，飛機從頭頂轟鳴而過，說話都聽不清楚。這些寫實主義創(chuàng)作手法的運用不僅如實地再現(xiàn)了歷史場景，更賦予影片中的故事、人物以生動性和鮮活性。

此外，越來越多的香港警匪片日益重視對細(xì)節(jié)的把握，努力營造出栩栩如生的人物及其社會面貌。《湄公河行動》就始終秉持著客觀求實的創(chuàng)作態(tài)度，對影片中的敵我雙方?jīng)]有任意地拔高和貶低，而尤其注重細(xì)節(jié)刻畫的真實。電影開頭，奇夫向高剛介紹金三角當(dāng)?shù)氐那闆r，當(dāng)?shù)卦∶癖欢矩湚埡Φ默F(xiàn)狀，那些因為不愿意種罌粟而失去雙臂的農(nóng)民，雖然身體殘疾，但露出如釋重負(fù)的笑容，不免令人動容;商場激戰(zhàn)中，拿突摔倒的地方給了一個汽車鑰匙的特寫，所以他才能駕車逃跑;因為是跨國行動，所以片中出現(xiàn)的只是普通民用直升機，這也非常符合真實情況;等等。而《寒戰(zhàn)》則將目光對準(zhǔn)了香港警署的高層，展現(xiàn)了警局內(nèi)部高層間的權(quán)謀與斗法。在警匪片的外殼之下，導(dǎo)演幾乎完整真實地再現(xiàn)了香港警署管理層的全貌，執(zhí)法權(quán)力的制衡規(guī)則與運行邏輯，突發(fā)事件的應(yīng)急機制等等。為了吸引觀眾，《寒戰(zhàn)》極為重視細(xì)節(jié)的真實性。安樂公司老板江志強看完劇本后，首先關(guān)心的問題就是所有細(xì)節(jié)是否真實，而且當(dāng)即表示，“如果是假的我一定不投資。”這種對于細(xì)節(jié)真實的強調(diào)也是影片成功的重要原因。而《無雙》則以極為寫實的手法，為觀眾再現(xiàn)了犯罪集團(tuán)制作和販賣偽鈔的全過程。這樣的細(xì)節(jié)刻畫在此前的電影中很少反映，從找仿畫高手進(jìn)行高清晰度地仿真制版，在東歐劇變后乘機獲取印鈔專用的凹版印刷機，到假扮出版商購買印鈔專用的酸性紙，從汽車油漆獲取靈感，獨立調(diào)制出特別的變色油墨，從制作偽鈔成功，到與世界各地買家進(jìn)行秘密交易。不僅如此，這些偽鈔制作者還為自己的犯罪行為找到美其名曰的理由：制作仿真畫。影片正是通過一系列細(xì)節(jié)使電影生發(fā)出引人入勝的魅力，這樣才為影片的敘事圈套打下一個堅實的基礎(chǔ)。影片一舉斬獲第38屆香港金像獎最佳影片和最佳導(dǎo)演等七項大獎，細(xì)節(jié)的處理無疑功不可沒。

現(xiàn)實主義與在地化書寫

CEPA后，面對內(nèi)地充沛的資金和龐大的電影市場，香港電影人紛紛北上。最初形成了“內(nèi)地資金+香港制作”的合作模式，意圖復(fù)制香港商業(yè)電影曾經(jīng)的成功經(jīng)驗，積極打造華語商業(yè)大片。于是一時之間，神怪、魔幻、武俠等題材紛紛搶占市場。然而這些脫離現(xiàn)實的大制作卻受到了內(nèi)地和香港觀眾的冷遇，胡編亂造、隨意改編的劇情設(shè)計也往往屢受詬病。CEPA合拍初期的“水土不服”，終于使香港電影人開始面對當(dāng)下現(xiàn)實，扎根中國廣大的現(xiàn)實土壤，逐漸擺脫香港的地域限制，創(chuàng)作出越來越多的現(xiàn)實主義佳作。陳可辛繼《中國合伙人》的成功之后，又推出了發(fā)人深思的現(xiàn)實主義力作《親愛的》，今年還將完成以女排姑娘為原型的體育電影《中國女排》，令人期待。而這種在地化的成功路徑也使得主旋律電影可以實現(xiàn)有效的現(xiàn)實表達(dá)，在完成其意識形態(tài)建構(gòu)功能的同時，也生發(fā)出更具吸引力的觀賞趣味。

于是《湄公河行動》這樣一部現(xiàn)實紀(jì)錄題材電影，在主旋律的外殼下，進(jìn)一步融合了新聞紀(jì)錄片、警匪片的類型要素，成為一部商業(yè)大片。在影片的開頭和結(jié)尾，《湄公河行動》更像是一個客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男侣剤蟮馈r間、地點、人物，簡明扼要，清晰地做出交代，所有場景、人物力求真實復(fù)原。其中也不乏以往主旋律式的宣講和介紹，然而影片的主體卻被置換為香港警匪片的類型模式。影片對原本更為復(fù)雜的緝捕過程，做了一些簡化處理。按照類型片的節(jié)奏，場景從鬧市、車站、商場到毒販老巢的叢林、山洞、河流，逐次展開。情節(jié)則跌宕起伏，環(huán)環(huán)相扣。片中中國緝毒警們面對的是性格極為兇殘，火力極為猛烈的國際大毒梟們，可見抓捕行動的困難和重重險阻。由此影片不僅歌頌了中國的緝毒英雄們，還宣揚了中國政府和中國警察在禁毒方面所做出的不懈努力，更展現(xiàn)了在微妙復(fù)雜的地緣政治上，中國所體現(xiàn)出的大國姿態(tài)和強國風(fēng)范。這樣的處理在復(fù)原事件的同時，無疑大大增添了觀眾的觀影樂趣。

如同好萊塢大片中往往寄予著美國精神一樣，《寒戰(zhàn)》則通過嚴(yán)密而緊張的劇情宣揚了香港的法治精神。正如片中香港保安局長在公開演講中所說的那樣，“香港的法治和法治精神是香港成為國際金融中心和亞洲最安全城市的核心價值。”于是，片中管理層在面對危機時，都能確守職位，恪守中立，互相制約，成為實踐普通法之優(yōu)良典范。如香港警隊公共關(guān)系科主管面對上司的命令毫不畏懼，據(jù)理力爭，堅持市民的知情權(quán)。“新聞歸新聞，安全歸安全。你讓我完全不按照既定程序而是按照你的指令辦事，這是人治，不是法治。”這樣的話擲地有聲，發(fā)人深省。由此看來，《寒戰(zhàn)》被歸入主旋律電影的名下也實屬必然。

面對中國政府這些年反腐力度的不斷加大，貪腐問題也成為香港警匪片所熱衷討論的問題。從2014年開始，《反貪風(fēng)暴》已經(jīng)連續(xù)推出了四部，總計取得了15億的票房成績。而尤為重要的是，在這個系列電影中，編導(dǎo)將其視角對準(zhǔn)廉政公署及其在港反貪行動，于是各種形式的貪污問題被揭示出來。如《反貪風(fēng)暴1》中廉政公署首席調(diào)查主任陸志廉要面對一個龐大的貪污集團(tuán)，包括退休高官、警隊高層、商界富豪、資深律師、會計師等，事件更牽涉到香港政府用作扶貧的150億“關(guān)懷基金”。《反貪風(fēng)暴3》中則涉及了大陸某部級高官指派情婦來港洗錢，大陸警方和廉政公署通力合作，最終將其抓捕歸案。《反貪風(fēng)暴4》中，為破獲監(jiān)獄行賄案，陸志廉不惜“身陷囹圄”，獲得大陸富二代曹元元的信任，由此掌握關(guān)鍵證據(jù)，破獲這個涉及百億的行賄大案。在這里，“貪污”“情婦”“洗錢”“行賄”無疑是當(dāng)下中國社會關(guān)注的敏感問題。在現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的指導(dǎo)下，香港合拍片確實走出了“水土不服”的困境，發(fā)生了實實在在的蛻變。

曾經(jīng)創(chuàng)造了輝煌的香港警匪片雖然在新世紀(jì)后呈現(xiàn)出下滑的趨勢，然在電影人的努力之下，對已有創(chuàng)作類型和模式的積極突破之后，日益回歸現(xiàn)實，體現(xiàn)出對現(xiàn)實問題的積極思考，寫實主義的美學(xué)理念也得到了深入貫徹。香港合拍電影終于突破了地域限制，在歷經(jīng)CEPA初期的陣痛與磨合后，逐漸形成在地化的成功模式。CEPA后香港警匪片的現(xiàn)實主義創(chuàng)作無疑具有著重要的社會價值、思想價值與藝術(shù)價值。其現(xiàn)實探索與成功經(jīng)驗必然對新世紀(jì)華語電影的不斷發(fā)展和成熟帶來積極的推動作用。