“過渡時期”的當代文學史寫作：意識、話語與向度

斯炎偉

摘要：當代文學史寫作的龐雜與動蕩，并不是文學史觀或規范意識不足的結果，而是“當代文學”依舊身處“過渡時期”的應有宿命。這一時期的當代文學史寫作，不宜過于追求知識、結論以及寫作格局上的全面、系統，可不避“片面的深刻”，撰寫充滿個性與問題意識的文學史。在話語的使用上，可嘗試在一部文學史中并置多個話語，以應對“當代文學”本身的龐大與混雜，避免因一種話語丈量到底而導致的歷史走樣。在寫作的向度上，可多打撈“沉睡”的歷史碎片，以及被已有文學史有意無意遮蔽的歷史存在，這既是對歷史的充實，也是為將來“穩定”當代文學史做出鋪墊。

關鍵詞：當代文學;過渡時期;文學史寫作

在當代文學研究界，似乎難以找出第二個話題，能如當代文學史的寫作那樣具有強勁的歷史穿透力。自1980年代中后期以來，圍繞當代文學史的寫作問題，我們提出了那么多觀念，出版了那么多著述，召開了那么多會議，發生了那么多爭論;然而，普遍性的標準、方法、范式等依然沒有沉淀下來，所謂的“理想狀態”的當代文學史似乎依舊遙遙無期。老中青幾代學者持續用力，結果卻多少有些令人沮喪。然而，我們不妨換一種思維來理解目前當代文學史寫作的這一局面，即不單從文學史寫作本身的層面看到它的混雜與無序，而從“當代文學”概念和學科格局的角度，來接受此種狀態乃當代文學史寫作之應有宿命。

眾所周知，當代文學史寫作不是一個獨立、自在的命題，它是在“當代文學”這一更高層級的話語之下展開的一種敘事，其可能性在根本上受到“當代文學”內涵與外延的鉗制。雖然“當代文學”一說至今仍然十分堅固，但隨著時間的推移，其問題則不斷凸顯。越來越多的人難以想象也難以接受，1950年代以來一直到當下的文學居然可以同稱“當代”，并且還要“當代”下去。它們除了同處“共和國”這一政治性表述的物理時空外，還有多少文學（文化）的質素可以使它們共享“當代”？除非“當代文學”注定就是一個沒有特質界定的混沌存在，否則難有邏輯能夠解釋這種格局。“當代文學”應該成為一份歷史遺產，應該被“歷史化”，而不是放任它在當下大行其道，這是本學科亟待完成的一個歷史任務。由此，“當代文學”只能是一個“過渡性”的概念，它因無法解決某些與生俱來的難題而名存千古。這種“臨時性”，決定了在其場域內進行的當代文學史寫作也只能處于一種“過渡狀態”。有了這樣一種視角，有些問題就容易理解了，此前學界之所以在文學史寫作的觀念、價值、形態、方式、邏輯等方面始終爭論不下，其實都與“當代文學”本身的龐大無邊、混雜和矛盾有關，都可以從“當代文學”的“過渡性”那里找到問題的癥結。而且，只要學界還繼續沿用“當代文學”，那么我們就必須接受當代文學史寫作處于“過渡時期”這一事實。

既然身處“過渡時期”，許多問題都無法確定下來，那么文學史的寫作就應打消“定型歷史”的心理預期，卸載“歷史普遍性”的目標訴求，不執拗在文學史的全面、系統上做文章，而用心撰寫個性化的、充滿問題意識的、“過渡”性質的文學史。筆者經常納悶，為何當代文學界要屢屢羨慕古代文學史的“穩定”，并進而將這種“穩定”視為理想狀態，焦慮于當代文學史的不確定或“不倫不類”？須知，不確定乃“當代文學”之本源性存在，“不倫不類”也是“多樣化”的另一種表述，這不正是“過渡時期”的當代文學史寫作之應有要義？在目前情況下，“穩定”無法成為當代文學史的一種內在品格，更不是當代文學史寫作成熟的標志，多樣乃至無序，才是吻合“當代文學”實質的文學史寫作之應有狀態。這是“當代”語境下文學觀和歷史觀長處變化的一個必然結果。

打破“當代文學史亟待穩定下來”的意識，則需雙方形成默契。對作者而言，大可不必有定型歷史的沖動與抱負，打破文學史必須是對文學現象系統化理解與本質化敘述的神話。一部文學史只是一部主體的歷史，主體經歷、視野、知識的有限與動蕩，制約著其觸摸文學歷史的廣度與深度;而“當代文學”建構的特殊背景、場域及其“永遠在路上”的狀態，使附加在它身上的結論更具“狹隘”的風險與“臨時性”的特質。對此作者要有清醒的認知。這當然不是要求著史者取消自己的歷史判斷，而是提示著史者，不要將自己的歷史判斷等同為歷史本身。對讀者而言，不要動輒以“歪曲歷史”的名義來臧否一部文學史，或以“漏洞百出”為說辭對文學史的“顧此失彼”大加撻伐。站在“過渡時期”的歷史高度，允許人們對文學史作不乏“片面的深刻”的探討，對于那些已經逸出自身知識、理論體系的個人化思考多一份理解與尊重，而非傲慢、不屑或忍無可忍。惟其如此，才是當代文學史寫作之應有生態。

基于這樣一種意識，筆者反對在寫作學術型當代文學史之外，還要另設教材型當代文學史寫作的見解。充滿變動的文學史觀一旦與教材的體系化、權威化形成聯盟，知識偏頗甚至錯訛百出的危機就此誕生。1950-1970年代政治化文學的無限拔高與經典化，1980年代人們發現沈從文、穆旦等作家時的巨大驚愕等，都與教材型文學史的運作脫不了干系。在這一點上，陳寅恪的告誡值得汲取——“其言論愈有條理統系，則去古人學說之真相愈遠。”①在“過渡時期”，當代文學史的教學也不應著眼于充滿變動的“知識體系”，可直接啟用學術型文學史，致力于展示“碎片化”的歷史真實，讓學生經由這些日漸豐富的“碎片”，自行想象、拼接大歷史以及發現“碎片”之間的邏輯聯系。而且，教材型文學史本身是缺乏知識生產機制的，它只是學術研究的一種附屬物。試問，有哪一次教材型文學史內容的調整，不是建立在學術研究的沖擊之下？又有哪一本被普遍認可的教材型文學史，不是因為它較之于以往的文學史更具鮮明的學術含量？因此，“兩條腿走路”的設想不僅不能解除目前當代文學史寫作的尷尬，反而成其為一種障礙甚至傷害。與此同時，也不能將某些學術性質的“歷史化”行為視作一種“給文學史作結論”的舉動。比如，認為1980年代文學已經進入“下沉狀態”，“下沉到可以做歷史研究的狀態”②了，并不意味著要將1980年代文學封存起來進行歷史定型，這顯然是兩回事。這一想法只是一個學術動議：對象的這種“下沉狀態”，已為我們“學理”地談論它而非“即興”地批評它創造了條件，在對1980年代文學有了鮮活靈動但也不乏主觀飄忽的“審美交流”之后，也到了可以有“學術對話”的時候了。

在采取何種話語的問題上，“過渡時期”的當代文學史寫作也可換一種思維，即不苦心孤詣于一種話語類型，而是針對當代文學各發展階段最核心的特質，選擇與之匹配的話語進入其中。話語作為進入歷史的“中介”，服務于歷史真實而非服務于寫作主體個人的“歷史洞見”，啟用何種話語和幾種話語，終極依據只能是歷史對象本身。沒有人規定一部文學史只能用一種話語丈量到底，尤其是當代文學史，因“當代文學”突出的“有始無終”的特征，讓一種話語包打文學史的天下其實幾無可能。在1950-1970年代，文學是新中國意識形態建構的重要工具，從性質、思維到展開方式，文學全局性被意識形態化。既然外部環境極大程度限制著文學的個性與氣質，文學創作形成了“被政治高度組織”的基本格局，那么對這一階段文學的歷史觀照，為什么不能相對擱置作家個性、創作技巧、藝術風格等審美元素，而把重心放在意識形態環境、文學體制、生產機制等方面。審美淡出與政治登場，是基于“尊重歷史”的一種考量與選擇。由此，在抓取并呈現了文學“整體事實”的學術貢獻面前，我們為何還要去苛責這段文學史敘述“作家缺席”或“經典缺失”的不足？同樣，在1980年代，盡管意識形態一直在努力參與文學的性質、方向與形態的建構，并進而觸發了“反‘人道主義和‘異化論”“清除精神污染”“反資產階級自由化”等一系列的文藝（政治）批判運動，但中國社會邁向現代化的歷史大勢，導致了意識形態在文學場域中常處“空轉”的尷尬局面。即1980年代的文學大幕雖由政治頂層開啟，但歷史征程卻被喧囂塵上的啟蒙思潮左右了。這種啟蒙既包括文學理論上與意識形態所進行的種種商榷或距離，也包括創作實踐中對“人”“現代性”等命題的演繹及其演繹方法的探索。因此，1980年代文學史書寫除了要顧及文學的“周邊”，還要考量文學創作本身。綜合使用作家作品、思潮流派的審美分析和啟蒙/政治之間博弈的史學分析，似乎更能抵近1980年代文學的存在本相。

盡管啟用多個話語并不能掙脫歷史敘述“殘缺”的宿命，但顯然，“從一而終”的敘述更容易導致歷史的走樣：點亮或放大被話語照見的部分，省略或縮小被話語掠過的角落。這當然容易引發不同人群的指責，當代文學史寫作由此也成了人們戲言的“菜市場”。當代中國社會的歷史進程，派生了當代文學史寫作最常用的兩種話語——政治與審美。政治話語聯系著中國的社會制度，盡管其內涵、視角和方式等也在不斷地進行著調整，但始終難以擺脫的一個困境是：它如何處理當代文學“非社會主義”的那個部分？審美話語似乎是文學史寫作的專利，但突出的主體意識和個人審美趣味，也會直接控制著著史者對歷史的取舍，且往往取被政治話語所忽略的部分，舍被政治話語所放大的部分。這種互相拆解的政治與審美的鐘擺式敘述，造成了當代文學史寫作的巨大分裂。在這一點上，南帆的提醒很有意義：“眾多曠日持久的爭論表明，沒有哪一個概念——無論是‘審美還是‘政治——可以單獨地裁決文學史。任何一種簡單的概括都是危險的，繁雜的文學史脈絡可以為駁斥種種單向的結論提供足夠的資料支持。”③當然，在一部文學史內部并置多種話語，并不意味著可以疏于當代文學歷史連貫性的考察，也不意味著可以取消歷史敘述邏輯的一致性，某種程度上，恰恰是共生性地運用多種話語，才是更直接、精準把握文學發生與流變的有效方式。

有關“過渡時期”當代文學史寫作的向度問題，筆者認為應致力于喚醒更多“沉睡狀態”的歷史碎片，或打撈更多被已有文學史有意無意埋葬的歷史存在。在文學史寫作的“過渡”階段，既然結論難作，那么不妨多做些基礎工作，多發掘、搶救、積攢些素材，待歷史慢慢飽滿起來，結論或許也將日漸清晰。這部分歷史首先是文學自身的存在，包括作家、文本、現象等，但它更強調關注被以往文學史所忽略的那部分文學存在。具體說，就是不再重復性地去生產那種以重要作家作品、創作思潮等為格局的文學史，而把注意力更多放在它們之外的文學方面。比較而言，雖然重要作家作品更具有流芳百世的資本，那些有全局性文學影響的現象也比不成規模的或偶發的文壇事件更具被記載的理由，但這并不意味著文學的歷史就等于它們的歷史。更何況，所謂的重要作家作品、大事件也極有可能是一種主觀、集體命名的結果，不僅可能與曾經的歷史客體并不十分吻合，甚至完全可以是一個歷史玩笑。那些北辰周邊亮度不一的群星也是真實的存在，而且與耀目的北辰一道構成了完整的星空;那些游離于思潮之外的文學創作雖沒有匯入歷史的合唱，但同樣是文學園地里亮出的真實歌喉。憑什么說，那些“沉默的大多數”就不是歷史，就沒有攜帶歷史的信息或邏輯？動輒以“特殊性”的作家作品來敘述文學史，是否回避了文學史對“規律”的訴求？是否體現了著史者“歷史擔當”的缺失？

“沉睡狀態”或被文學史遺漏的文學存在，也包括種種滲透到文學內部的非文學因素。用福柯的話來說，就是“通過一系列的運動和過程進入到文學領域中去的”諸多“被遺忘、被忽視的非文學話語”④。在當代文學領域，這種“非文學話語”的存在顯得尤為突出。對文學產生全局性影響的“非文學話語”，自然是政治、體制、經濟等宏大元素。雖然對這些元素的考察早已成為不少文學史家的自覺，并且也出現了諸如洪子誠的《中國當代文學史》、程光煒的《文學講稿：“八十年代”作為方法》等極富代表性的著述，但“沉睡的歷史”依然龐大，有待學界陸續激活。目前文學史有關這方面的書寫，總的來說呈現某種“剝離”之感，即往往將這些元素作為文學創作的一種外部環境來談，政治、體制、經濟等僅僅成了文學的背景，而不是文學本身的組成部分。有關它們的“文學化”體現，以及它們滲入文學的路徑、方式、機制等（尤其是對1990年代以來的文學而言），我們的用力相對較少。即便有，也往往是一種單向度的、一蹴而就式的考察，致力于指出前者施于后者的一個結果、一種狀態，而疏于發掘兩者間博弈的細節以及文學由此迂回行走的復雜過程。還有一些“非文學話語”，諸如地方軼事、地理文化、作家身世、生活圈子、人際關系等，雖然它們對文學的作用并不那么直觀，但也是切實參與了文學的生成。地域文化之于“尋根文學”的版圖化，高密之于莫言的“紅高粱家族”，秦嶺之于賈平凹小說的美學風格等，都能說明這個問題。這些“非文學話語”宛若文學史田野之下的礦藏，滋養著文學的生長發育，并促成了文壇的創作癥候。然而對于這些礦藏，文學史顯然還缺乏深入系統的踩點與開掘。

總之，直面當代文學史突出的時效性，抱有一種清醒的“過渡文本”的意識，認識到自己的文學史終將淪為后人談論當代文學的一個材料而已，或者甚至連作為材料的資格都沒有，只是永遠地沉睡在歷史的河床底下而不為人知，這或許是打開當代文學史寫作的正確方式。由此，在“當代文學”這一概念和整體格局仍未出現根本性變動的情況下，我理解學界對“如何寫作當代文學史”的專題討論，并不是為了尋找當代文學史書寫“理想”的標準、路徑與范式，而在于把目前“過渡狀態”的當代文學史寫作的種種現象與問題充分擺出來，在此基礎上去思考未來寫作的可能性。

注釋：

①陳寅恪：《金明館叢稿二編》，上海古籍出版社1980年版，第247頁。

②程光煒：《中國當代文學史的“下沉期”——在杭州師大“當代文學的歷史化問題”研討會上的演講》，《“當代文學的歷史化問題”學術研討會論文集》，2019年3月29日。

③南帆：《當代文學史寫作：共時的結構》，《文學評論》2008年第2期。

④[法]福柯：《權力的眼睛——福柯訪談錄》，嚴鋒譯，上海人民出版社1997年版，第90頁。

（作者單位：杭州師范大學人文學院）

責任編輯：劉小波