三垂岡上的大歷史

我是1936年生的，八歲上學。八歲是毛歲數，那時候不講周歲。當時日本人還在這兒。我不只是見過，日本人就住在咱村上，起碼有四五個排。村子叫南垂。這村大，是個鎮，隸屬潞城。當年潞城有四個鎮，城西黃碾，城北合室，城東微子，城南南垂。為甚叫南垂？因為北面就是三垂岡。三垂岡這個地方有名，毛主席寫過一幅書法，《三垂岡》：“英雄立馬起沙陀，奈此朱梁跋扈何！只手難扶唐社稷，連城且擁晉山河。風云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多。蕭瑟三垂岡畔路，至今人唱《百年歌》。”詩不是毛主席寫的，但毛主席喜歡。三垂岡是關口，南垂就是駐邊守關戰士的營地。要講村子的歷史，話就長了。反正地理有優勢，南來北往的人一多，村子就越來越大。當年有句俗話，南垂街，三里長，一里一個觀音堂。我給你數數，村里東西一條主街，耕讀閣、東閣、慈悲閣、仰光閣。南北一條主街，文昌閣、春秋閣、三義閣、娘娘閣。更別提奶奶廟、真如寺、關帝廟、玉皇廟、崔府君廟、天主教堂。至今村里還有幾處古建筑，耕讀閣就在絃歌巷東口，上面還有副聯：“紆曲粟山滋稼穡，澄清圣水毓人文。”二月十九，七月十三，十月初八，正經廟會，扛樁踩蹺，還要唱戲，紅火得很。

我們家是一進三院，前院，中院，后院。青磚砌墻，白泥勾縫，大門后有照壁，兩邊寫的有字，繪的有花。不光咱家，誰家建房，也是幾輩人努力，今年修修，明年補補，多年工夫，才建成個這。祖父那一輩人就在外邊，跟著學做買賣。先是在北京，沒掙下什么錢。當年買賣能有多大？有頭毛驢，都了不得了。那時候去東北，得先去邯鄲，沒汽車，火車更是不通，馱運東西，全憑牲口。幾年下來，多少也存了點兒。存了倆兒錢，就想著蓋房子。老房子還在村南頭。祖父弟兄兩個，人口一多，就得分門立戶。過去分家怎么分？再親兄弟，一個小鍋，一口小缸，小壇子，家常物件，都要算得一清二楚。祖父也沒說分家，就去村中買了個套院。

1938年，日本人從潞城過來進犯潞安府，我雖然才幾歲，多少也有印象，沒見他們殺過人，什么三光政策，沒有。這是頭一回。又過了一年，第二次上來，一個個都不一樣了，燒殺搶劫，無惡不作。到處修碉堡。村北高地上，還建有炮樓。傳言也多，都說日本鬼子殺人不眨眼，這家伙，誰不害怕？年輕小媳婦兒也不敢打扮。像我大嫂，當時剛過門，一聽說日本人來了，趕快就藏到燒火的柴火堆里。男的也不敢跑，你要跑，肯定一槍把你打死。村里人誰知道有這講究？打死十個八個怕是不止。其中被打死的一家，從東北奉天干買賣還是什么，剛回家不久，穿個長大褂，一聽說日本人來了，抬步就要翻墻。剛爬到墻頭，日本人進來了，一看人要跑，抬手就是一槍。他們認為你跑，就是心里有鬼，不是好人。小孩他們不打，還給你糖。有一回見日本人跑，我們也跟著跑，沒想到是往咱院來，我就藏在缸里頭。他推開門瞧瞧，見沒人，又走了。我緊跟著跑出去，結果他還沒走，正在街上打人呢，啪啪扇人臉。被打的人就是咱家門市煙店伙計雙兒，他動也不敢動，只是一個勁喊太君啊太君啊。

咱家到底也被日本人占了，不叫你住，把我們攆到了鄰居家南院。現在的好多抗日電影電視劇凈瞎編，動不動就挑釁，把日本人打得人仰馬翻。真是不懂歷史。當時日本人厲害，人看見了都害怕。為啥？人家有槍，你赤手空拳怎么斗得過。就是八路，低潮時，起先好槍也不多，路過村里的八路，好像是從四川過來的，一身灰軍裝，背的還是片刀。地雷好造，一硝二磺三炭，老祖宗早就會了。槍就不行，多是鳥槍，里面灌鐵砂，打不遠。外國槍，槍管里有來福線，子彈打著旋出去，射程遠，一打一個準。就這，怎么和人打？所以毛主席才提倡搞游擊戰、麻雀戰、地雷戰，就是要揚長避短。你現在由著想象編，尊不重尊重歷史另說，毛主席的戰略豈不是沒了現實基礎？

接著說上學。日本人在村里待了三年，上了三年日本人的學。也不是日文。地方是歸日本人管，教材都是漢字。發的第一本書叫《修身》。不管是半年還是一年，能背下來了，就去找老師。老師怎么考你？先給鞠一個躬，轉過身去，就背，一個字都不能差。過關了，再換書。第二冊叫《國語》。《國語》的文字就深了。我從頭到尾，通通背了一年。于是再升級，讀第三冊《常識》。《常識》后半部講什么人類猿類，更莫測了。我也背下來了。校長親日，辦了幾年，搞得還算紅火，尤其體育抓得好，人人都要做體操，比我大點的學生還會打乒乓球、籃球。打籃球的也沒衣服，怎么分隊，兩個隊，你身上是藍袋子，他身上就是紅袋子。這個時候，再要升級，就得學日語。比方說集合站隊，讓你報數，用日語報。不會用日語報，老師就用教鞭敲你抽你。可是不到下半年，升不了級了。因為甚？1945年8月15日，日本人垮臺了。

日本人一垮，國民黨進來了。先前的教材不讓用，要用國民黨的書。學校還是那個學校。老師也換了，親日的統統不用。教室布置得不一樣了，講臺正中間放的是孔子像。上學來了，先給孔子鞠躬，再把書包放下。下課了，先把書包背好，然后給孔子鞠躬。雖然我十來歲了，從前學的那些到底不算數，還得從頭念。說是從頭念，認的字也不少了。父親也識字，家里就有《百家姓》《千字文》，上下《論語》，多少也能學點兒。教你唱國歌，什么“三民主義，吾黨所宗，以建民國，以進大同。咨爾多士，為民前鋒;夙夜匪懈，主義是從。矢勤矢勇，必信必忠;一心一德，貫徹始終。”我們哪里懂什么“吾黨所宗”，還以為是軍閥混戰，五個黨爭權奪利。嘿，還沒學完一年，國民黨又垮臺了。

八路軍來了。1946年，長治解放。國民黨被打垮，政治體制都垮了，貧農沒有錢，地主雖然還沒開始斗，都在說分地的事，誰還操心學校？連續兩年，村里的學校還是恢復不了。當然學校說是也要開。老師都是從延安那邊過來的，上來就教政治。學校里也不要你背書，都在搞政治活動，小學生參加兒童團，幫著站崗，查路條。我也站，小孩子都天真，哪個小孩都一樣，有了權力，認真得很。見人過來，就問，路條？沒有？沒有，回去。

更多的時候，是去撿羊糞，跟上老師開荒種地。文化課沒有，唱歌有。到了1948年，給發上書了。書不知道哪里印的，紙張不行，一摸一手油墨。人也理解，國家正是困難時期，個個想的都是為國家做奉獻，怎么發展生產，有書念就不錯了。

上學上到后來，我也不想上了。去學校也是勞動，撿糞交給學校，開荒也是給學校，還不如在家里作務。

那個時候，我們家在村里地也不多。就記得解放后村里開會給定富農。我當時十三歲了，大人在那里討論，我就在旁邊聽。工作組說，如果按人口算，一人三畝，申家八口，還欠申家幾畝。我奶是個老太太，不懂，以為算成富農了，還能再補點地，就要這個富農成分，說地不夠，按房產多少算，我家肯定夠富農。工作組的人有規矩，說不行，《土地法》早就定下來了，要按政策辦事，是富農還是貧農，上頭都有規定。

我1950年就去了沈陽，虛歲十五。在村里種地咱也會，問題是家里人不希望。為甚去沈陽？我大哥就在那做學徒。他去得早，抗日年間就去了。說是做買賣，買賣也不規律，不好做。

去了沈陽，我又上了一年學，就不上了。接下來干啥呢？去振義興電鍍廠。廠子還是私營，一個月也掙不多，就圖有個營生干。后來又去雙義盛銅制品廠，生產噴燈。噴燈本來是民用，這個時候開始抗美援朝，我們在廠里生產的東西軍用開了。軍代表天天來催貨，我年輕小孩，管質量檢查，問他要這東西干什么。他就講，是為了防止美國飛機轟炸。抗美援朝，汽車冬天跑，發動不著了，開始是用劈柴，用火烤。柴火一燒就冒煙，美國飛機看見煙騰上來，知道就是目標，立馬扔下一串炸彈。噴燈可以加熱發動機，也不冒煙，問題解決了。任務就落到了噴燈廠。我們廠里人也不多，就二三十個人，一天也生產不了多少。軍代表說一輛車，不管是汽車還是坦克，得帶兩個。沒少加班。后來好啦，戰爭1953年就停了。戰爭是不打了，軍隊并沒有撤。汽車還要跑，噴燈比柴火好使。

從1953年開始，全國大搞工業化，糧食統購統銷，按票供應。到1955年11月，成了定量供應。糧票也分全國糧票和地方糧票。那會兒我年輕，能吃，每月工資不少，糧票有限，還不一定夠吃。

到了1956年，公私合營，小廠變大廠，我們廠成了合金鑄造廠。工資要重新評定，根據個人技術能力，群眾公議，理事會再通過公布，有四級工、五級工、六級工、七級工、八級工。我評到了五級工，第一筆工資掙了55元。也是這一年，還入了團，新民主義青年團。

1957年，我開始出門，這跑那跑。干什么呢？當時全國大形勢，就是整風，倡導調查研究，不要盲目工作。到處貼大字報，提意見。車間把我們仨抽調上來，成立了整風辦公室，讓我們搜集、統計大字報，每天有多少張，都要編號。給哪個領導提了什么意見，是生活作風，還是工作態度有問題，都要按性質分類，匯編成冊。我干了一個禮拜，支部書記就找我談話。開頭也不說，還反問我，知道找你來干什么嗎？我哪里知道，還以為不讓自己干了。書記說，明天你就不要去整風辦了，到這里來上班。干什么呢？書記辦公室和整風辦離得近，他還怕聽見，輕聲細語，一邊說，一邊寫在我手心上。寫了兩個字：肅反。我還只是個新民主義青年團員，頂多算個入黨積極分子，沒想到一下讓我一個工人干這么機密的工作。都沒腦子多想。咱這文化水平有限，能干得了啥？不是硬趕鴨子上架嗎。書記又說，明天你來先看材料，肅反的政策界限，反動軍、政、警、憲，什么級別就夠定性為反革命，什么不可以。規定得很詳細。我上班就天天看這個。先是籌備。等到工作開始展開，好家伙，沈陽市這么多單位，今天這個單位來人調查，明天那個單位來函要情況說明，都得登記、接待。咱要了解情況，去人家單位，也是同樣一套程序。好在公安派出所掌握一部分材料，凡是有歷史遺留問題的人，檔案里都有交代。懷疑誰有問題，得開上介紹信，去派出所盡快拿回來。先是收集檔案，在單位統一管理。騎上車出去取，一天，拿回來仔細看，一天，再坐上火車到原籍了解情況，又不知道是多少天。上開這班，你想走都走不了。你敢說不干？你什么思想這也不干？還想不想入黨？你還是團員。

給你說幾個案子，你就能想象當年是怎么個折騰的。

先查了個名叫申一挺的。和我一個單位，人稱申團長。走路瘸，說是殺日本人騎馬摔的。肅反是查反革命，老軍閥不在此列。他自己說，當過宋九齡的副總指揮，領著25軍沒少殺日本人。這么一說，申一挺不光不是反革命，人還帶兵殺過日本人，是有功之臣，還得給人落實待遇。他自個兒說的也不能全信啊？何況還接到了群眾舉報，說是幾年前聽見他老岳父罵他，你別跟我窩里橫，逼急了，我告你去，你身上七八條人命呢。當時鄰居聽了，沒當回事。趕上肅反，就舉報上來了。這就開始調查。

既然他說當過宋九齡的副總指揮，那就去找這個宋九齡。我們就是區里的干部，那會兒什么都是翻檔案，根本不知道宋九齡在哪里。聽說是在上海，坐上火車去，打聽半天，也沒找見。

回來就繼續審。問申一挺七八條人命又是怎么回事。他說是抗日時帶兵打仗，因為指揮不當，害得七八位兄弟喪了命。他的話不能當證據，就去找他的老岳父。老人早就記憶衰退，耳又背，甚也想不起來。

線索斷了。也是趕巧，上面來了一通電話，說這個宋九齡就在錦州，還是遼西省政府委員。找到他，掏出申一挺的照片，問認不認識。老人八十幾歲了，說是不認得。又問東北國民救國軍第25軍副總指揮都有誰。他說就沒有第25軍。他所在的部隊是抗日救國第四軍。老人1875年生，早年在張作霖部下，一直升到中將。張作霖被日本人炸死，張學良退回關內，宋九齡三次到北平面見張學良，打算回遼西組織抗日武裝。得到同意，帶著28名親隨，最終拉起一支6000人的抗日隊伍。打過幾次仗，殺了幾十個日本兵。堅持了一年，到底力量懸殊，處境艱難，便將隊伍化整為零。老人講，這個申一挺應該能知道這段歷史，最大可能是在他手下當過兵。就這么一個可能，還是結不了案。

還是靠了群眾，找見他的小老婆。兩個人不在一起了，女的時不時還來看她爸。她一個人自力更生，夏天帶個小方箱子，賣冰棍兒。問她當年和申一挺怎么回事。她說，申一挺起初仗著年輕人血性，和七八個人商量怎么殺日本鬼子，結果日本憲兵隊得了信，把他們都抓了進去。其他人再沒出來，他出來了。不光出來了，腰上還挎個小槍。她一介弱女子，就這么被他硬娶了。還在錦州有名的飯店迎春樓，包了個雅間，天天牽著小老婆去。也帶兵四處抓人，耀武揚威的，人稱申團長。胡亂折騰一陣，到底沒抓到個有名姓的，日本人沒了耐心，就把他送到煤礦挖煤。結果遇上塌方，把腿給弄斷了。

這么一說，前后對上了，他也算不得大惡不赦，頂多算個政治騙子。就是跟他一同進去的七八個人沒活著出來，也不能肯定就是他的錯。進了日本憲兵隊，能好活？他算個叛徒，但和革命關系不大，就是群眾有抗日熱情。怎么辦？刑不能判，但也不能由著他繼續欺騙組織。就把他送去勞教，出沒出來，后面的事，天曉得。

1958年底，又碰上另外一件案子，去丹東調查核實了解情況，站在山頭一看，哎呀，過了鴨綠江就是朝鮮。軍隊從朝鮮正式回國。

沈陽火車站，到處掛著大橫標，敲鑼打鼓，歡迎人民志愿軍凱旋歸來。歸來了，部隊人多，成營成團的編制就地轉業。像吉林大化工，四十萬人，全是抗美援朝的主力軍。還有的去新疆、黑龍江、嫩江、七星泡農墾開荒。怕的是敵人再打回來，扔下鐮刀，拿起武器又是一支軍隊。

也是這一年，老家給介紹了個對象，就是鄰村鹿家莊的。這個時候，邯鄲到長治也通了汽車。沈陽到邯鄲一千多公里，隨便一個小站也要停，一趟下來得兩天一黑夜。慢車也好，上面有吃的有喝的，停一站還能下來買點當地小吃。到了長治，才知道南垂不歸潞城了，劃到了長治市。那時候出了個勞模李順達，他去前蘇聯參觀，帶回來幾臺拖拉機，在城北南垂、關村、捉馬、王村一片平地上，成立了中蘇友好集體農莊。農莊開始還不算是國有，都是私營，人們意見很大。當時還問我姥爺，為什么咱家地都在東邊，城西沒有地呢？他說不是，高級社有拖拉機，東山地勢不平，不適合拖拉機。因為人們有意見，就開了個會，愿意參加農莊的，就把地投入進來，不愿意的，就上村東。村東就叫互助合作社。

村子的變化也是跟著大形勢。有地沒地，和我關系也不大。反正咱回來是相親。和姑娘見了一面，兩個人印象都還行。說起她家，也是苦得不行。她家成分也高，地主，父親被打那年，她才幾歲歲，發生什么，完全不記得。就知道自家院子不叫住了，父親也被打壞了，就母親領著仨孩子這里打幾天工，那里做幾天活路，姨姨家住幾天，姥爺家住幾天，村長家飯熟了，也跟著去討。實在不行了，還去王村，去南垂，要飯吃。沒地方待，就在土地廟里睡。過去可沒少遭罪。論成分，和我家也還算般配，我家不是地主，但也不是貧農雇農那樣的好出身。《土地法大綱》出來后，才知道把她爸斗錯了，又填平補齊，她家院子南院早被人住了進去，不好攆人，倒是北院給退了回來。又給了頭驢，算是糾正了錯誤。

我回沈陽后，她給我寄一張一寸黑白照片，背面寫著“給最親愛的人”。那時候沒電話，她又不識字，寫信也是別人給念。下回再回南垂，給了一百元彩禮，給她買了一身新衣裳，就算是定下來了。結婚頭一晚，她和我說，沒想到這輩子還能吃上白面。她小時候可是受夠了苦。

這一年，我22歲，她呢才16歲。典禮完，我回沈陽，她還在南垂社里掙工分，女的一天能掙十分。又過了一年多，才把她接過來。這就過開日子了。每月工資掙到了60塊錢。不少了。我有個朋友，說起當年，一個月才掙37塊錢。他還高興得不行，說就是靠這每月37塊錢，養活了5個大兒子。我手腳大些，老是個花，沒存下什么錢。為甚？我出差多呀。

1958年趕上肅反，辦過一件案子。一個叫孟憲斌的，黑龍江人，綏化肇東縣的。讓他填檔案，他空著，就填 了個縣份。說是老家都沒人了。話不能由他自己說，得一處處落實。到了肇東，去了孟家所在的村子一查問，是有孟憲斌這么個人，只是早參加國民黨軍隊，沒了音信。這個孟憲斌就是參加國民黨那個嗎？沒人說得清楚。問他的老母親，老人神經衰弱，支吾半天說不成一句完整話，一說就流哈喇子。后來又去縣里查檔案，知道了一樁懸案。剛解放的時候，政權不穩，地主來了個反攻倒算，組成還鄉團，一個叫何秀文的人也在其中，非常兇惡。再兇惡還能經得起正規軍打？被解放軍抓住，直接就斃掉了三個，何秀文就是其中一個。被斃那天是晚上，行刑隊見人不動了，也流了血，就收了隊。第二天檢查才發現，怎么尸首少了一具。何秀文不見了。東北又是地廣人稀，多遠也看不見一個人，發動群眾找了，也沒找見。這事就作為一個懸案擱置起來了。等到肅反運動起來，又開始查這個案子。當年槍決這批人的解放軍早轉業到了上海。我們就坐上火車到了上海，找見這位轉業軍人，問他當時槍斃那人情形，彈孔是在胸口左邊還是右邊。了解完情況，回去也不能打草驚蛇，直接審這個孟憲斌。就找了個老工人，和孟憲斌一起去洗澡，看看他左胸口還是右胸口有槍傷。脫掉衣服一看，和解放軍說的對上了。材料有了，事實也有了，組織上就公開找他談話。領導一問，他倒傻了。什么都交代了。怎么回事呢？原來，他半夜里醒來一看身邊還躺著兩人，知道自己撿回來一條命，慌不擇路就是個跑。結果誤打誤撞，跑到一個姓孟的地主家里，孟姓地主的兒子早不在了。兩家人一合謀，他就成了孟姓地主的兒子。案子最后判了，把他送到雞西密山勞動局勞動教養。

領導見咱雖然年輕，辦事情倒也周全，有甚說甚，沒給他胡來，是個干政工的料，那就繼續搞這一塊吧。

到了1959年，肅反剛結束，又把我抽調到沈河區委，干啥呢？審干。

當時檔案也不齊全，有的人老實，填得仔細，有的人呢，什么也不填。他有什么歷史，要是不清楚，敢不敢用，能不能用，都是問題。像我們廠有個叫老常的，老家在河北，和我一起入的新民主義青年團。他家是個地主，隱瞞了，一直沒寫，后來還比我先入黨。他人活套，別人說什么，他都不表露自己意見。直到我離開廠里，回到長治，后來又搞清理階級隊伍運動，才把他的歷史調查清楚。到底是被發現了。可能是挨了批，也可能是受了刺激，沒過幾年就不在了。

咱不敢，有一點問題，都老老實實和組織交代。我姐夫家是地主，我嫂子家是地主，我姑夫是讓共產黨槍斃的，都在檔案里交代得清清楚楚。至于為什么被槍斃，咱那時候是小孩，不大幾歲，誰記得？總之是把這個事兒給說了。組織上去調查，都是真事兒。影響不影響你進步，不好說。不管是提干還是調工資，一排隊，就把你排后邊兒了。出身不好嘛，人家雇農、貧下中農成分高的都還沒享受到，怎么輪得上你。書記也和你講了，說小申啊，你還不錯，經得住組織上的考驗，不要灰心，不要喪氣，要繼續努力。話是這么說，心里還是憋氣。心里不舒服歸不舒服，該干啥還得干啥。出身還能由你選擇？算了吧。

1960年困難時期，上級號召工廠與農村掛鉤，互相協助，東北不是地多嘛。就是地多，沒點關系也鬧不下。正好我們的廠長李來春有個弟弟，就在達連屯當書記，村里就給廠里一片地，分給大家開荒，種菜種苞米，由你。又恰好趕上第二次肅反摸底，需要大量的內查外調，得出差，這可把我鬧住了。人家禮拜六放假了，全部上農場。這個李廠長敢干，弄下苞米不少，平常光景也有幾百斤。可是頂事了。我呢，不光弄不下，還得出門。好在有我二哥，捎帶著把我那片地也給鋤了，一年下來，也能打個幾十斤。但這幾十斤也不頂事。就去找李廠長理論，說你們倒好，工資一分不少，還可以種地貼補，我呢還要出門，自己貼上錢不算，地也沒法兒種，我那苞米地就不是地嗎？李廠長講政治，知道了我的想法，倒也沒有和我多說。問我到底想怎樣。我能怎樣？火氣是出了，工作該怎么做還得怎么做。不由你。搞政治運動都有期限，不是你有時間搞就搞，得配合上面大形勢需要。

一干就是兩三年。

讓下五金機械工業公司政治部，下。干了一年，又讓到公司人事科。又干了一年。又讓我去搞“四清”。先是清工分，清賬目，清倉庫和清財物，后來又清思想，清政治，清組織和清經濟，“四清”剛剛搞到半路，“文化大革命”起來把步驟打亂了，工作隊就撤回去了。

“文化大革命”開始，廠里也亂了套，我就一直在廠里搞政工。政工里也有分工，刑事犯罪也管，政治宣傳也管，我呢一直沒離運動這個崗，什么業務都要有個專長，不能稀里糊涂弄個人去干，每一樁調查都關系一個人的命運。“文革”開始，文攻武衛，我那個廠里也打死過兩個人。什么人呢？外調來的。當時各單位肅反領導組都有登記簿。外邊來的人，哪里來的，要調查誰，了解什么問題，你們懷疑他有什么問題，都要登記在冊。二次肅反期間，佳木斯鐵路公安處來了個人，說是要了解老張張國政，懷疑他是日偽特務。這個懷疑不等于事實，有了嫌疑就得去佐證，要不把好人冤枉了怎么辦？老張家是河北玉田縣的。說是去核實，陰差陽錯，一時半會兒沒有去。造反派不管這，拿到登記簿，也不分青紅皂白，扭起老張就說是特務。造反哪里講究什么程序，直接就把老張給專政了。當時領導都下放了，我也靠了邊。造反派上臺，又把我用起來。群眾專政也沒有套路，想起來就去審老張，問是不是特務。不是？又是一頓拳腳。把個老張打得。看管老張的人叫個老黃。我看這么審下去不是個事兒，就對老黃說，要不把老張叫過來，咱們走一趟玉田縣。老張一進門，走道一岔一岔的，就像那個《紅燈記》里的李玉和似的。讓他坐著。他坐下來一會兒動一動，一會兒動一動。我說，你看你這個人，叫你坐著還不老實。那會兒咱說話也得注意點兒，畢竟他是專政對象，不了解他的底細。實際上我是故意拿這個話引他。他連忙站起來，說不是不是，是我的屁股打爛了，痛得受不了。我就讓他褪下褲子來看一看。腫得，打得全是血紫。就讓老黃趕快把他送走。找他來談話，也不是要了解他交代得怎么樣，主要還是給老黃看。之前說老張說家是河北，這會兒又承認日偽時期是在牡丹江佳木斯火車機務段干過。為啥承認？被打成這樣，不承認能過關？我就和老黃說，得去趟佳木斯。

第二天去財會科把錢借上，往佳木斯走。找見鐵路公安處，查問半天，日偽時期，機務段有兩個老張，都被憲兵隊抓過。另一個老張，叫張懷德，早些年日本憲兵隊懷疑他是八路，把他抓了起來。他是個車工，耳朵聽不見了，戴著個助聽器，還在車間干活，問半天，也說不出個所以然。

進過憲兵隊的人還能活著出來，即便不是特務，也可能是叛徒，自然就開始懷疑他。張懷德本來就不知道因為什么被抓，什么都不說，就要挨打，為了不挨打，就編了些話。為甚是編的？今天問是這一套話，我再去問，又是一套話，顯然他自己都不知道自己在說些啥。他不知道，我們得知道，得弄明白。我就問他，日本人是根據什么抓的他。他說不清。耳朵又聾，問他認不認識張國政，說來說去也全是囫圇話。當時抓他打他的有沒有中國人，也鬧不清楚。又問他一起被逮的都有誰。他說有他嬸子。問他嬸子在哪里，他說嬸子回了老家山東寧津縣。又問嬸子還在不在世，說還在。我跟老黃說，咱們還得返回去再跑一趟山東。

為啥本是查張國政的案子，怎么又了解開了張懷德？就因為他們都在一個單位，都被日本憲兵隊抓過。說不定弄清了這個人，自然也弄清了張國政。再說，佳木斯機務段的人也讓我們把兩個案子并在一起，捎帶著都查了。

又坐上火車往山東跑。在寧津縣鄉下，找到了張懷德的嬸嬸。這個老太太記性好，說得明白。她說當時在佳木斯，一個院子里，還住著一個人，姓吳，外號吳小鬼。住著房子，卻不給她房錢。她男人正在院里和煤打煤球，碰見吳小鬼要房錢，吳小鬼不光不給，態度還不好。兩個人吵了起來，她男人拿著鐵鍬要打。幸好來了幾個人給拉住了。架是勸住了，卻也把這個吳小鬼給得罪下。吳小鬼當過偽滿警察，因為經濟犯罪，被局里除了名，人是開除了，但他警察局里還認識人。就找了個罪名把這一家人給捉了進去。

怎么回事呢，原來張懷德的弟弟先前在山東當八路，八路被日本人打散以后，就跑到了遼寧阜新煤礦，知道他哥張懷德在那工作。結果沒找見，人說你哥不在這，上佳木斯了。到了佳木斯，他就住在張懷德家里頭。一天，幾個人在那里閑話，其中一人叫王景文，見他穿著個土布褲子，就恥笑他，說他山東老侉，不行。張懷德也來勁了，說，人不可貌相，海水不可斗量，別看我弟穿成這樣，先前也是個官兒。他往肩上一比畫，說他弟過去是八路呢。這話就傳出去了。

住在一個院子里的吳小鬼起初沒怎么在意這些閑話。被張懷德打了兩鐵鍬，一下想起這回事，就去警察局告了密。憲兵隊人來，張懷德弟弟不知去了哪，沒抓著，倒把張懷德還有他嬸子一起逮了起來。張懷德哪里知道他弟弟的下落，死活說不清楚，給打壞了。老太太也打壞了，打得頂不住，又是灌涼水，又是老虎凳。

光聽老太太說，也是一面之詞啊，得有當事人佐證。

就得了一條線索，一個是吳小鬼，一個是王景文。又坐上火車上佳木斯，去軍管會查檔案，原始材料也沒找見，1945年8月15日光復那一天，日本人給全燒了。原始檔案沒有，還有一些整理出來的檔案。還真找到一個叫王景文的，先前給日本人干過翻譯，現在黑龍江七臺河勃利縣。管檔案的人說，這個人快不行了，要去得盡快。我們又連夜趕到勃利縣。提出他來，把張國政的照片往他跟前一放，他說人倒是認識，至于怎么被日本人抓，也不清楚。那年月，日本人隨便找個理由都能收拾你。又問當年抓張懷德的事。他說張懷德他認識。他說是誰報告的他不知道。這條線索算是斷了。

又打聽這個吳小鬼的下落。管檔案的人說這人還在世，不過下放到農村去了。下到哪，人也不清楚，讓我們去派出所查。吳小鬼的檔案倒齊全，早就被定性成反革命。找到吳小鬼，他改造得老老實實，什么都交代。提起這事，他說這個問題是我的錯，張懷德是我檢舉揭發的，我住人家房子不給人家房錢，還想著欺壓他，耍我的厲害。

張懷德的案子弄明白了，張國政的背景還是不清楚。又去河北玉田了解張國政。老頭哪里是什么特務，他沒什么文化，就是個木匠。若說有壞歷史，不過是當過一貫道的堂主，這個堂主還不是社會堂主，就是個家庭堂主。按照就低不就高原則，他也構不成反革命。

你想想看，就為這么一個老張，又牽出另一個老張，來回坐火車，幾下山東，幾上佳木斯，花下多少錢。國家倒也補助你，但也有規定。像到北京，大城市，一天補助6毛錢。那會兒年輕，也不懂好歹，要是今天工作順利了，兩人高興，咱今天打打牙祭，下飯店喝點酒，吃點肉吧，一條龍。要是工作不順利，一生氣，也是去喝一頓酒，還要加兩個菜。一天補助的六毛錢哪里夠？要是節約點，一天哪里花得了六毛。一個大燒餅才五分錢，吃倆你就飽了。這生活，積年累月下來，不算不知道，一算嚇一跳。可是這人啦，吃慣了的嘴，跑慣了的腿，到點兒了想的先不能委屈自個兒肚子，該花還是得花。出差時間一長，高低控制不住。一個月60塊，還是個不夠花。報銷得也多。單位開會就批評，說就不相信你出個差嘛，就能花銷那么多。貼補上家里不說，有時候她還得給我幫襯點。好在她在國營旅社，一個月也有幾個錢。

花下多少錢且不管，重要的是要把問題搞清。這個時候，來龍去脈是搞清楚了，可以結案了。可惜案子結得遲了些，老張張國政也被斗死了。

落實政策后，又給老張平了反。他兒子是個大學生，在唐山煤礦，專門來找我，感謝得不行，說要不是我給查清事實，他就得一輩子背著這個黑鍋。

工作幾十年，沒少查過案。抓獲的反革命特務不少，有的是自己交代，有的是查出來的。不管是自己交代，還是去調查，都得搞清楚事實，要有證據印證，敷衍了事輕信口供怎么能行，一條一條都是人命。

東北這地方復雜，日本人侵略的時間長，國民黨也爭奪，現在的電視劇不經常演，日本人有憲兵，國民黨也在滲透特務，日本特務又在策反中國人，人在那種環境下，怎么鑒別，難度可想而知，弄不好就冤枉了好人。像我待的沈河區委，人是有數的，幾百人，了不得。五金機械工業公司，也就一百多人。人不多，但我們政工部就十三四個人，工作量也不小。

工作換了好幾處，宣傳口待過，保衛科也搞過，無論做哪一行，都是工作。組織上需要抽調你，選擇你，你跟著去干就對了。像我，組織“四清”工作隊下農村，一走就是一年。內查外調，好多問題都涉及到調查。比如工廠里的干部，你有沒有貪污，沒有貪污還有多吃多占。

我入黨入了十幾年。1956年就入了團。到1974年才入了黨。考驗我是怎么考驗？就是這樣考驗。開始遞一回申請書，被拒一次，還想不通，后來就習慣了。習慣了不是說再不求上進，而是下一回還得繼續遞。不遞你就是態度不積極。何況咱還是真心想入。平時工作咱也沒落下，該干啥還干啥。那幾年盡干了些這。

1974年又從沈陽回到了長治。

因為甚？

不因為甚。老父親死了，老母親還在。1951年去了沈陽，不少年，也回不去，一直沒和父母在一起生活。就向組織上申請，要求照顧一下，調回老家，哪怕能跟父母生活上二年，也算。申請是寫了，先是單位不放。后來單位放了，政治部又不批。再后來政治部批了，局里面又卡住了。等到局里也同意了，我母親死了。這個時候，走還是不走？我又跑到市里去，跟人解釋，說我母親都歿了，不想走了。人說，呀，你這可是不好辦了。我說我戶口都還沒動。他說，你是沈陽市的人，這個不差，可你的工作指標沒啦。那會兒，沈陽和北京、天津、上海這些大城市一樣難進，都是你人往外出幾個，才能進幾個。我人還沒走，就把我四口人的指標給頂了。

這弄得我沒辦法了，不走也得走。就這樣，我回來了。11月3號下了火車，那時候長治的火車站跟個小土地廟似的，出來路兩邊黑漆黢麻，哪里有路燈。打的衣柜、床，各種家具，還不少，都得自己往下搬。

一開始輕工局給安排在自行車廠，就在老頂山腳下，到處是玉米地，交通也不方便。老大當時中學剛畢業，看見這環境，灰心得不行，想不通，怎么到這地方來了。連個公共汽車都沒有。后來知道，倒是有一趟公交車，只不過人家定時定點，早走了。沈陽公交車多，像我老伴兒，不會騎車，給你發上月票，當地人叫滿天飛，不管你住哪個區，哪趟車都能坐。我呢，單位給發的有自行車。沈陽那會兒算是發展起來了，交通方便，職工待遇也好。到了長治，壞了，不光沒公交，自行車也沒，沈陽那輛，走的時候早交回去了。

又找輕工局領導，說那就去拖拉機廠吧。拖拉機廠項目正上馬，到處亂哄哄的。一開始在武裝部，后來上面要求武裝部和保衛科分開，我又去了保衛科。說是小廠，也有一千多人。廠子新成立，制度也不健全，工人素質也不高，什么東西都往家拿，一年干的活，比起在沈陽十年，怕也是只少不多。

剛開始來，也不可能給你分家屬房，就在捉馬村租了個房子。租的地方離我上班的廠子是遠了些，但離老伴近，她在八一廣場新建路旅館。再說孩子們上學也方便。第二年，因為我工作特殊，領導說給我分房子，那會兒拖拉機廠的房子就在廠區邊上。我說，不行，要一家人都住到廠里邊，家屬又不會騎車子，孩子們上學也不方便。我就沒要。領導還不高興。其實房錢也不貴，一間半，一個月才五六毛錢，水費、電費都不用自己管。工資一個月有個七十來塊，全家四口，夠活了。

在捉馬村租了四年。后來又找人，到柏后弄了塊三分地，蓋了五間小房。交的錢也不多，也就三四十塊錢，還是直接交到南垂公社。后來告狀的多了，說我們這些外來戶，是村里賣地收了錢來的。市委也沒辦法，開會研究，就是讓我們交了錢的再補交一次。這回錢就多了，要補大幾百塊，小兩年工資。本來宅基地是旱地，村民非說是水澆地。有什么辦法？該補還得補。總比住在廠子里強。廠里分的一間半倒是不要錢，問題是東西放不下，一家人東一個西一個，灶火還得燒幾堆，住在這里，房間多，一家人好賴能天天吃住在一起。

房前就是院，夏天種菜，三畦西紅柿，一畦韭菜，一畦黃瓜，還有蔓菁、豆角，自家根本吃不了，還得給人。還栽了倆蘋果樹。吃了兩年好的，樹開始爛，刮皮打藥都不管用，一起火，干脆刨了。

在拖拉機廠又干了十年保衛。干到1985年，我也才五十歲。我不干了。為甚不干？和新來的書記不對付。當時副廠長分管行政，想著給職工謀點福利，別的也不好弄，正好他是長子的，長子剃頭的多，就從長子縣找了個剃頭的，在廠里開了個理發店。門市由廠里提供，水費、電費也不收。凡職工去剃頭，減價一半，本來就不貴，減半才一毛五分錢。過了一年，換了個廠長。不光換了廠長，還碰上改革開放。新上任的廠長到處調研，看見廠里多了個理發店，問是怎么回事。一聽說白占廠里的房子不算，水費電費也不掏，直問這怎么行？國家的錢就不是錢？出了事情誰負責？廠長發了話，說你們要再不把錢收回來，就從你們工資里扣。一天兩天看似錢不多，攢到一兩年也不是一筆小數目。副廠長和行政科長著了急，逼理發店的人出錢。理發也是小本生意，掙個幾塊也早花了，一時去哪里湊那么多錢。副廠長和行政科長管不了那么多，也是著了急，一天上門找兩三次。結果人半夜跑了。他倆害怕自己擔責任，又找黨委書記反映。黨委書記直接交給了保衛科，說是讓把這個案子破一破。長治小地方，東南西北就四條街，一找沒有。去長子縣，也沒尋見。下回書記再問起，還訓斥，說我們辦事能力不行，這么個小案子都破不了。我就說，你知道不知道情況，這叫個什么案？你去公安局打聽打聽，是不是我沒能耐。副廠長你不找，行政科長你不批評，倒說上我的不是了。這算什么案？第二天開大會，書記來了氣，還拍桌子，說黨委還領導不了你們啦？他一拍桌子，我比他拍得更厲害，我說，老哥，你干什么，毛主席說，以其昏昏，使人昭昭，你一個工農兵出身，自己不懂，凈講些外行話，怎么領導別人。

和他吵了好幾回。

也是這件事過后，我懶性了。這還能干？遇見這樣一個人。過去有句話，寧給好漢當馬桶，不給賴漢當祖宗。我說我不干了，退休。他就說，干不干你說了不算，政策有明文規定，都得六十歲。我說，干到六十歲？你蒙我還是以為我憨？那個王敦只、郭文柱，都是六十歲？你怎么瞪眼說瞎話？

其實這也只是一條引線。怨氣早就埋下了。1978年，單位調整工資，關系到四個人：一個老高，老家是黎城的，先前在洛陽拖拉機廠。一個老侯，一個老陳，還有我。找我們四個談話。說你們四個老同志，再發揮發揮風格，你們調資的事，能不能往后延一延，讓需要的同志先上去。就是考慮到我們的工資比本地同志的要高。這沒辦法，我們四個從大城市來，起步就不同。那會兒工資多少是按地區劃。沈陽是重工業地區，老大哥，長治屬于二類、三類地區，工資相對就低。就是同樣的工廠，干同樣的活，也差得多。我們四個也好說話，說延延就延延，沒意見。后來又漲工資，又找我們談話，讓再延延。我們又延了。1981年，第三次又叫我們延。我們一聽，就不高興了。這是要延到什么時候？還沒完了。我就找到一把手，說我不干了。一把手就說，你才多大歲數就退？我說三次漲工資都沒給我漲，我工資是比別人高點兒，也是自己工作一步步得到的，又不是靠剝削。一把手當時一個月也就四五十塊錢。他說你不要帶情緒，都像你這么想，工作還能干？我說，工資漲不了，老大也是待業青年，都靠我一個人，弄不成。一把手就說，要不這樣，你也不要鬧情緒，說什么退不退。等到十二月份勞動局有指標了就告你。還反復叮囑，叫我先不要和任何人講。果真到了十二月，就讓我家老大去勞動局填表去。老大這一年也成了正式職工。事情照這么發展下去，湊合著干到退休拉倒，沒想到換了個領導，成天挑三揀四，又讓給他們擦屁股。索性不干了。

這就算退休了。

退休也沒閑在家。太行西街九中巷居委會有十幾個退休老干部，成立了個支部，沒有書記，就把我叫上。也不掙多少錢，一個月補個三四十塊。在這又干了五年。也不單干支部書記，還和老郭管著附近一片貿易市場。本來這事兒歸工商管，他們撂下了，居委會就捎帶。結果從城區又退下來個老干部，以查衛生為由，隔三差五收錢。路兩邊擺攤的也多，這家收兩塊，那家收三塊。他們收錢的時候，我跟著出去看了一回。他們前腳走，后面就有人在罵。我心想這還能干？收人兩塊錢，地下老祖宗還跟著挨剮。正好這個時候，老二準備娶媳婦。就和街道辦書記牛國寶說，孩子要結婚辦事，我都耽誤半個月了。他說，半個月不怕，一個月都行。我說，我這個人你還不知道？屬于我該干的事我沒干，你找人替我干，結果我還拿著街道給的錢，心里怎么下意得去。當面可能沒人說，背后不定誰會怎么樣罵我。我不這樣干。這當然是個借口。主要還是居委會事情太麻煩，派出所有事，找你，工商有事，找你，兩口子鬧矛盾了，還得調解。線太多，多大針鼻子也不夠穿。

完全沒事兒干，也無聊。我天天去八一廣場，后來又泡公園。干甚？撞樹打太極，我不愛好，跳舞斗撲克，也不喜歡，就愛和人聊天。聊什么呢？時事政治，社會風習。這個好，鍛煉腦子，今年我八十四了，一點也不健忘，什么都記得。什么都記得也不好，一看見社會風氣不如過去，就好批判，惹不惹人煩我不清楚，主要是給自己添堵。不像老伴兒，她早年性子也急，現在呢，什么事兒都不過腦，前兩天才發生的事，今天就全忘了。不記得也好，操心太多也累，現在信息那么多，都有超級計算機了，不用費勁往腦子里記了，想查個啥，上網搜搜關鍵詞，全有。對了，有事沒事，我還愛上網，光和老同志在公園里閑侃，信息量也不夠，網上能人可是多，什么都能給你說出道道來。

念想也不多，都這歲數了，就想著把南垂的歷史歸整歸整。起初勁頭大，還按過去記憶畫了個草圖，就想著興許什么時候大家不再著急忙慌凈想掙錢的事了，再回頭了解咱南垂，也有個依憑。到后來，查資料，越弄越復雜，一個村子的事，可不比人，就那么幾十年，能說清。村子幾千號人，東家長短，西家故事，樓閣廟宇，街巷阡陌，民俗由來，歷史變遷，都是文章，咱做不來，想一想廟會上的紅火，想一想，也足夠，還能怎樣，反正回不去了。

【作者簡介】

申天榮，1936年生，退休工人。

申芃，1987年生，山西長治人，現居太原。