朱偉
交稿最快
1995年8月,我接管當時《三聯生活周刊》留下的殘部,成為第四任主編。那時,周刊只留有四個記者,能調度的力量有限,我只能依靠在新聞界與文學界朋友的資源。我想到了要開一個討論生活態度的專欄,就邀請一幫作家朋友——余華、蘇童、格非、葉兆言寫小品,當然也就找了王小波。
小波交稿是最快的,他給我的第一篇《個人尊嚴》就發表在我主編的第一期刊物——1995年第五期上,剛開始的欄目叫“生活廣場·大家談”,放在最后兩頁,是尾聲?,F在回想,王小波給周刊開專欄所寫雜文,要尊嚴是個大主題。尊嚴是人的立足之本,尊重自己、尊重他人,獨立自主的人互為尊敬,不被奴役,才有一個生機勃勃的社會。
給我的這第一篇文章中,他以春運與公廁的現狀,說一節車廂里的人“擠在一起像一個團”,公廁骯臟則是“滿眼都黃白之物”。他說,“中華禮儀之邦,一切尊嚴,都從整體和人與人關系上定義”,所以,當個人單獨存在時,居然只能算是“一塊肉”。我稱好,示謝。他緊接著又發我一篇《有關媚雅》,調侃大眾被格調蠱惑,易在高雅門檻里裝態,其實比媚俗害處更大——找罪受也是小波要挖苦的重要主題。他舉例自己聽布魯克納交響曲與巴赫的合唱,前者是“恨不得一頭碰死算了”(遺憾的是他感受不到布魯克納的感人之處);后者是寫老太太唱“哈利路亞”,用力過猛,假牙從口中飛了出來,使神圣的贊頌變成了一聲“噗”。
當時邀稿要求千字文,篇幅在1500字內,他的敘述簡練,有投槍匕首的意思,又帶冷幽默,周刊同事們讀了,人人叫好,以爭相傳閱為快。我因此就邀王小波專門開一個專欄。
晚生閑談
專欄從1996年過完春節他就開始寫,刊出是3月下半月那本了。王小波自己給專欄起名叫“晚生閑談”,與前輩比,他稱自己是“晚生”,這“晚生”又隱含些微挑釁的意味。他那時已經用傳真機,稿子寫完就用傳真機傳到編輯部。專欄的第一篇是《另一種文化》,“另一種”是指人人心中可意會不可言傳的“曖昧的共識”。小波要嘲諷那種不敢面對自己真實內心,掩藏自己本能趣味,“鬼鬼祟祟”的人。他這樣一種姿態,令當時周刊很多人著迷。
王小波有時也來編輯部找我,還是慢慢拖著步子,歪斜著身子,慵懶疲憊的樣子。編輯部的人都崇拜他、喜歡他。那時辦公空間很小,他也會蹺著腿,隨便拉把椅子,與年輕人閑聊。我后來在李銀河編的王小波書信集中,看到他給劉懷昭的回信,說到他不喜歡“學以致用”的說法,認為“智慧本身就是尺度”,“人有了智慧才能有出息”,“假如你相信智慧是好的,就應該從善如流”??梢妱颜旬敃r可能與他交流深入些,兩人居然還有私下的交往。劉懷昭是當時周刊思想最敏捷的才女。
我們也有一兩次走出胡同去吃飯,胡同很長,夏日的陽光耀目。走出胡同,地安門的馬凱餐廳是最高待客規格了,但王小波其實對吃不講究,他對物質的東西,似乎不屑分辨。他確實是獨孤的精神貴族,卻一直自詡為“粗鄙之人”。
才華噴濺
他的專欄維持了一年,其中有一些名篇,如《一只特立獨行的豬》,現在已經成為人人掛在嘴上的名詞了。小波要表達的是,對設置別人生活者、對被設置安之若素者的厭惡。他繪聲繪色地寫了一頭能敏捷地上房頂、在屋頂曬太陽、俯視傲視他類、我行我素的豬。
再比如《體驗生活》,本在生活之中,卻還要去“體驗”。他調侃的是要把好日子變成苦日子——那個司務長說“這些菜不吃就壞了”,于是,吃掉舊的,新的又老了。持這樣愚蠢生活態度的人,自稱“勤儉持家”,現在也有得是。
現在回想,1995、1996年的王小波真是才華噴濺。在極短的時段里,他在小說與隨筆兩個領域里同時天馬行空,旺盛的想象力真如火山噴發,其光焰在噴發中迅速地耀亮,又很快熄滅。人的生命能量其實是有限的,王小波真為這痛快淋漓,奢侈地揮霍了這有限。
記憶中,王小波給我的文章,經常會以“我插隊的時候……”“我年輕時……”開頭,文中經常會引到英國哲學家羅素,羅素是他的精神導師。王小波告訴我,數學原理本就是他的愛好,數學最能體現邏輯。但我想,還是羅素的《自由之路》,及對權力的社會分析對他影響更深吧!
凈土胡同的那些日子,構成了難忘的記憶。王小波以他幽默、不妥協的特立獨行姿態,甚至影響了一代人的生活態度,這是他的隨筆特別重要的意義。他走了,就再也找不到這樣的專欄作家了。