與夏志清的文學(xué)因緣

我因文學(xué)而結(jié)識(shí)的朋友不少，但我與夏志清先生的一段文學(xué)因緣，卻特殊而又悠久，前后算算竟有半個(gè)多世紀(jì)了。

對(duì)青年作家少說(shuō)重話

我在臺(tái)大念書(shū)的時(shí)期，便從業(yè)師夏濟(jì)安先生主編的《文學(xué)雜志》上讀到夏志清先生的文章。兩位夏先生可以說(shuō)都是我們那個(gè)時(shí)代的文學(xué)啟蒙老師。

1963年我到美國(guó)念書(shū)，暑假到紐約，遂有機(jī)會(huì)去拜訪夏志清先生，同行的有同班同學(xué)歐陽(yáng)子、陳若曦等人。因?yàn)槲覀兌际窍南壬珠L(zhǎng)濟(jì)安先生的學(xué)生，同時(shí)又是一群對(duì)文學(xué)特別愛(ài)好、開(kāi)始從事創(chuàng)作的青年，我們?cè)谂_(tái)大創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，夏先生亦是知曉的，所以他對(duì)我們特別親切，分外熱心。他領(lǐng)了我們一伙去哈德遜河坐游船，夏先生那天的興致特別高，笑話一直沒(méi)有停過(guò)。

我在愛(ài)荷華大學(xué)畢業(yè)后，到加州大學(xué)教書(shū)，這段期間，我開(kāi)始撰寫(xiě)《臺(tái)北人》與《紐約客》系列短篇小說(shuō)，同時(shí)也開(kāi)始與夏先生通信往來(lái)，幾乎我每寫(xiě)完一篇小說(shuō)登在《現(xiàn)代文學(xué)》上后，總會(huì)在信上與他討論一番。夏先生私下與人相處，非常隨和，愛(ài)開(kāi)玩笑，有時(shí)候興奮起來(lái)，竟會(huì)“口不擇言”，但他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)卻是出了名的。

夏先生對(duì)已成名的作家，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)嚴(yán)苛，他在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中對(duì)魯迅、巴金等人絲毫不假辭色，可是他對(duì)剛起步的青年作家卻小心翼翼，很少說(shuō)重話，以免打擊他們的信心。那段期間我與夏先生在文學(xué)創(chuàng)作上互相交流，是我們兩人交往最愉快的時(shí)光，每次收到他那一封封字體小而密的信，總是一陣喜悅，閱讀再三。我的小說(shuō)，他看得非常仔細(xì)，而且常常有我意料不到的看法。《紐約客》系列他比較喜歡《謫仙記》，他認(rèn)為結(jié)尾那一段李彤自殺，消息傳來(lái)，她那些朋友們的反應(yīng)，壓抑的悲哀，寫(xiě)得節(jié)制而達(dá)到應(yīng)有的效果。后來(lái)他把《謫仙記》收入他編的那本《二十世紀(jì)中國(guó)短篇小說(shuō)選》，英文是我自己譯的，經(jīng)過(guò)夏先生精心潤(rùn)飾，其中也選了張愛(ài)玲的《金鎖記》，這本選集由哥倫比亞大學(xué)出版，當(dāng)時(shí)有不少美國(guó)大學(xué)當(dāng)作教科書(shū)。

1969年夏先生寫(xiě)了一篇一萬(wàn)多字的長(zhǎng)文《白先勇論（上）》評(píng)論我的小說(shuō)，這篇文章發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》12月第39期上。那時(shí)我只寫(xiě)了25篇短篇小說(shuō)，《臺(tái)北人》系列才完成7篇。夏先生這篇論文，對(duì)我的小說(shuō)評(píng)價(jià)起了很大的肯定作用。

推薦信幫我渡過(guò)難關(guān)

1965年我從愛(ài)荷華大學(xué)作家工作室拿到藝術(shù)碩士學(xué)位。

這種學(xué)位以創(chuàng)作為主，止于碩士。當(dāng)時(shí)我的選擇有兩個(gè)：我可以繼續(xù)攻讀博士，循著一般當(dāng)教授的途徑。在美國(guó)念文學(xué)博士起碼要花四五年的功夫，我那時(shí)急著要寫(xiě)自己的小說(shuō)，不愿意花那么大的工夫去苦讀研究別人的作品，而且好像寫(xiě)小說(shuō)的人，很少有念博士學(xué)位的。另一個(gè)選擇就是找份工作，一面寫(xiě)作。正好加州大學(xué)圣芭芭拉校區(qū)東方語(yǔ)文系有一個(gè)講師空缺，教授中國(guó)語(yǔ)文，我去申請(qǐng)得以錄取，夏先生的推薦函起到很大的作用。以夏先生在美國(guó)漢學(xué)界的地位，他的推薦當(dāng)然有一定的分量。

后來(lái)，在我長(zhǎng)期的教書(shū)生涯中，每逢升等的關(guān)鍵時(shí)刻，夏先生都會(huì)大力推薦，呵護(hù)備至。因?yàn)槲覜](méi)有博士學(xué)位，在美國(guó)大學(xué)升等，十分不容易，我很幸運(yùn)憑著創(chuàng)作及教學(xué)，一直升到正教授退休，夏先生一封封強(qiáng)而有力的推薦信，的確幫我渡過(guò)不少難關(guān)。

雖然我長(zhǎng)年在美國(guó)西岸加州大學(xué)教書(shū)，但我也有機(jī)會(huì)常到東岸，尤其是紐約探望親友、開(kāi)會(huì)演講。每次到紐約，我一定會(huì)去拜訪夏先生。夏先生好客，我去了，他總會(huì)約好住在紐約我的老同學(xué)、老朋友叢甦、莊信正等人一同到他喜歡的幾家中國(guó)飯館共進(jìn)晚餐。去世前一天還吃了我送的梨。

2012年11月間我因出版父親的傳記《父親與民國(guó)》，紐約世界日?qǐng)?bào)及華人作家協(xié)會(huì)，邀我到紐約演講，同時(shí)蘇州昆劇院也應(yīng)邀到紐約演出青春版《牡丹亭》的精華折子。我在法拉盛演講，聽(tīng)眾有六七百人，夏先生與夏太太也去參加。青春版《牡丹亭》折子戲上演，我請(qǐng)了一批朋友去看，當(dāng)然還有夏先生夏太太。那天的戲男女主角俞玖林、沈豐英演得特別賣力，尤其是俞玖林的《拾畫(huà)》分外出彩，半個(gè)鐘頭的獨(dú)角戲揮灑自如，夏先生坐在我身旁興奮地指著臺(tái)上叫了起來(lái)：那個(gè)男的怎么演得那么好！

看完戲第二天，夏先生、夏太太請(qǐng)我吃飯，莊信正夫婦倆也參加了，還有夏先生的妹妹。我們?cè)诟浇患矣忻姆▏?guó)餐館吃龍蝦大餐，那次夏先生的精神氣色都特別好。

夏先生病后已不便于行，需坐輪椅，那晚吃完飯，夏太太用輪椅推著夏先生回家，我看見(jiàn)夏太太努力地推著輪椅過(guò)馬路，在秋風(fēng)瑟瑟中兩老互相扶持，相依為命，我心中不禁一陣憫然，深深被他們感動(dòng)。

2013年12月29日夏先生過(guò)世，噩耗傳來(lái)臺(tái)北，我打電話到紐約給夏太太，她說(shuō)夏先生走得很平靜，前一天28號(hào)還吃了我送過(guò)去的皇家梨。