我和父親的三個故事

馬良

我一直挺怕自己會成為那種特別“戲劇性”的人，但事實上我的生活依然充滿了不可抗拒的“戲劇性”。這也許是我的宿命吧，我常常這樣安慰自己，誰讓我出生在一個戲劇工作者的家庭呢，有一個演員母親，還有一個我這輩子見過活得最“戲劇”的父親。

我的父親馬科曾經是上海京劇院總導演。他是個極端狂熱型的藝術家，熱愛自己的事業到了幾乎走火入魔的程度。作為一個丈夫，這個典型的北方爺們兒一輩子沒進過廚房，也號稱一輩子沒有花過錢，所有工資一分不少都交給我母親。事實上他由此也逃避了所有柴米油鹽的責任，把生活瑣碎一并托付給了我媽。作為父親，他永遠記不得我和姐姐的生日，甚至不知道我倆幾歲，他極少有時間陪伴我們成長。我的兒時記憶里，父親總是不停地工作，在京劇院連軸排戲，或者一走就是大半年在外地院團排戲。即使有時間了，他也不會給我講童話，侃侃而談最多的就是他的戲，他的劇本，他的導演生涯，他的成就和失敗。我的母親童正維是個話劇演員，后來演過電視劇，最有名的是《編輯部的故事》里的牛大姐。她是在戲劇學院里認識并嫁給了我父親，這個才華橫溢的學長，所以她承擔起家庭重任的心甘情愿里，也有演員欽佩導演的因素。我們這個家庭里“戲劇家”這個身份的重要性，大大超越了所有人間角色，以至于我童年時候，下意識地將“父親”和“偶像”兩個詞混為一談了。一方面覺得像父母一樣從事藝術工作，是不二之選，一方面又覺得父親實在有點太過極端，我不想成為他那樣一個不食人間煙火的人。

后來學習美術，其實正是來自這一點點反叛“父親”的潛意識。父親曾經希望我和姐姐也可以成為戲劇工作者，可以繼承家學。可是，我們倆都讓他失望了，姐姐比我大十一歲，時代沒有給她這個機會，而我則是出于少年的叛逆，抗拒他對我的人生規劃。可是，幾十年后的我還是成為了一名“一次性”的戲劇導演，完成了一部用木偶作為舞臺形式的戲劇作品《爸爸的時光機》。應了一種當下流行的說法：“跨界”。我從熟悉的視覺藝術領域跨到了戲劇領域，但這信馬由韁的魯莽，并非因狂妄而起。我當然知道任何一個藝術門類都不是僅僅憑借勇氣就可以無師自通的，之所以一意孤行，是因為我回憶里的幾個事情的推動，用我父親的行話也許可以稱之為：那是人生里的三個戲劇性瞬間。

第一個故事是我12歲那年，拿了美術學校的報名表回家，要父親簽字同意我跨區報考美術學校。那時候考學都需要家長簽字同意，拿著報名表，我感覺到很大的心理負擔，因為父親總是念叨要讓我學戲，繼承家學。這個“求簽名”的行為幾乎就是一種挑釁，一種宣告：我不想成為你期望的那個站在追光燈下的人。

沒想到父親并沒有為難我，我記得他嘆了一口氣，然后一面簽字一面喃喃道：“如果你真的喜歡畫畫，我們當然支持你，但我希望你以后去上戲學舞臺美術，哪怕至少幫我做一次舞臺美術設計，所謂‘上陣父子兵，我的導演生涯這才算完滿。”帶著一種絕地逢生的狂喜，我滿口答應，連聲不迭：“沒問題，不止一個戲，多少個戲都行！”我那時覺得人生還長，父親還年富力強，我有足夠的時間實現父親的這個聽上去甚至有幾分委屈的小愿望。

第二個事情是三十年之后了，我成為了一個美術工作者，而父親已經病退，85歲高齡了，曾經強健而熱烈的他，漸漸變得衰老又健忘，他已經離開了他的舞臺十年了，而我終究沒有去學習舞臺美術。他應該已經淡忘了我曾經的少年承諾吧，只是我還記得分明，心里隱約并不舒服，覺得對老父親有些虧欠。

那天是我去海南看望在南方過冬度假的父母，深夜，我在老人公寓樓下的露天泳池游泳，父親坐在岸邊望著我。水里就我一個人，四外一片安靜，只有水花的聲音。每次游到父親身邊我就停下和他說幾句話，我看出來他不放心我一個人在小區的泳池里。他突然問：你會不會仰天浮在水面上？這樣游累了就可以休息了，在水里就不危險了。我回答，我會，然后演示給他看，他看了滿意地點頭。再游一圈大約是五分鐘，再次回到他身邊時，他又問池水里的我，你會躺在水面上么？我再次回答，并漂給他看。再游一圈，父親又問，我再次演示給他看。就這樣一次又一次，整個晚上，父親重復地問了我很多次，在這之前他的健忘并沒有到這個程度。我突然意識到，父親的記憶開始出現問題了，我曾經害怕的事情終于發生了，午夜的水里很冷，即使在溫暖的南方，躺在水面上望著星空，我問自己，難道真的無法實現父親曾經的那個愿望么？

第三個事兒是四年前，那時在一些朋友的支持和幫助之下，我已經寫完了《爸爸的時光機》的戲本，并組建完成一個完整的小團隊，把舞美工作都完成之后我認識到，必須自己做導演了。父親那時肯定已經無法排戲，雖然他的邏輯思維依然清醒，依然對來探望他的親友夸耀著自己一生的顯赫戰功：“我一輩子排了80部戲劇”。但這句話是不停重復的，“我一輩子排了80部戲！”

某天早上，在父母的老宅里醒來，前夜陪他們吃晚飯，之后一起看電視，太晚了便沒回自己家。桌子上有一張紙條，母親留給我的：“我去醫院配藥了，你起床后給爸做早飯。”可是家里沒人，于是電話問母親，她在那一頭叮囑：你趕快去樓下四處找找你爸，因為你在家我才出門，你爸最近越來越糊涂了，別走失了，他腿不好，不會走遠的。

在樓下小區的花園里跑了兩圈，附近街上也都看了，四處都找不到，我正著慌，卻看見父親拄著拐杖慢悠悠從小區清潔站的一棟破房子后走出來。他看到我也不管我的埋怨，神秘兮兮地說：“你來得正好，你幫我把我書房里那幾箱子手稿搬下來。”我不解，把手稿拿花園里做什么？他于是拉著我往清潔站背后走，前面是一條幽暗潮濕的夾墻間的小路，小路的盡頭，有一個骯臟的沙堆，還有些建筑垃圾，那必然是一處從不會有人去的死角。高處有樹影斑駁投下，影子的一處缺口里，我看見有人在墻角把碎磚堆成了一圍兩尺見方的旱池。父親突然開口：“那是我剛堆的，這里沒人，你幫我把那些手稿都搬來，在這里燒了。”“什么？燒了？為什么要燒了？為什么突然有這個念頭？”我望著神色平和的父親，大惑不解，張口結舌。

父親讓我扶著走過去，坐在了那圈磚垛上，那里沒其他地方可以歇腳。他扭頭看著自己的“作品”，這才緩緩答道：“沒用了，我寫的那幾大箱導演手稿，都沒有用了，沒人會再看，我排的那些戲，也都過去了，不再有人提起，那些字那些紙留下來有什么用呢？燒了吧。”父親說話的聲音很平靜，他坐在那里一動不動，衰老又疲倦。我永遠記得那個畫面，那是他的孩子此生所體驗過的最龐大的傷感，身陷過的最無邊的虛無。

搞戲對于我，像是堂吉訶德挑戰大風車般不可理喻，畢竟隔行如隔山，挫折時我常常矛盾也自責，何必呢，同樣是消磨，為什么不把這些時間僅僅用于陪伴衰老的爹娘呢？是在那一刻，我才真正確認，我正在做的是一件對我的戲劇家父親真正有安慰的事情。我一字一句地對他說：爸爸，那些筆記手稿都留給我吧，你忘了，其實我也正像你一樣排戲呢，它們對我是有用的。我是你兒子，把你的畢生所學都傳給我吧。

父親聽了疑惑：是么？你也在搞戲？你不是搞美術的么？

爸爸，我正在做戲劇呢，和你一樣，做導演。我再次鄭重其事地告訴他。

父親聽了微微笑了一下，雖然好像他并不確信我說的話，但還是受到了些許寬慰，他的眼神不再那么晦暗了：那就都給你了，你有用就都留著吧。

以上這三個比戲劇還戲劇的人生片段，是我跨界完成的唯一一部戲劇作品《爸爸的時光機》背后的因果。這個戲上演過幾十場，觀眾們很喜歡，他們感動于劇中的父子感情，這對我是意料之中的，因為這是真的感情，這黑暗中的九十分鐘是我們父子共度的半百人生的一次提純，我作為他的孩子，所感受過的那些愛和愁，喜悅和惶恐盡在其中。

那些如今藏在我閣樓上的幾大箱父親的導演手稿，駑鈍的我還是不能完全看懂，我也依然無法熱愛上戲劇本身。但通過創作這部作品，真正讓我理解了自己的父親，也從某種意義上體諒了他，他只不過和他同時代的很多人一樣，將自己的一生獻給了他的熱愛，獻祭給他的信仰。而我，這個曾經的逆子，也從逃離父親的成長里回歸，略過那些宏大而遼闊之物，轉身回望，細細端詳我衰老的父母，第一次正視了我的愛和我的恐懼。這是我創作生涯里最正確的一次抉擇，將熱情獻給了所能觸及的最真實的情感。我愿意相信，正是那些細微可感的邃密溫柔，才能真正抵御生老病死的寒意，填補人生的虛無。