地壇的嘆息

曉說

那個傍晚，從北京安定門外大街拐進地壇，經過牌樓，來自遠古的夕陽在綠色琉璃瓦上作瞬間的逗留后，卻以浩雨的動勢沉落下來。地壇與大街以牌樓相隔。

適才還被如潮的市聲所悅，一走進內壇墻，皇家壇廟的莊嚴肅穆、古樸幽雅就令我新悟：靜動相濟的晚景敘說著古老與現實的同在、人與自然的同在……

一只風箏由一位老者放飛到很遠很高的天空，四周靜如史前的太古。老者把線系在胸口的紐扣上，默坐草地，點燃一支煙，目光從悠悠的煙霧里舉起，去尋找天空里的風箏。風箏飄動，搖曳，紐扣也隨之顫一顫。老者恍若有湯湯而來的童趣深入內心，一望便是粲粲的笑意，以及對從前的陶然。

往深處走，問一位坐在青石板納涼的人，地壇何處最值得一看。那人用一口動聽的京腔，說地壇是以“天圓地方”“南陽北陰”等象征傳說為初衷而建筑的，可看的多呢，但最值得一看的數皇祇室。

來晚了，門上落一把大鎖。徘徊良久，也許是虔誠有加，門衛老人掏出鑰匙，為我打開了明清的歇山式大殿，兩代帝王的一個側面如書展開。我忽然覺得，大殿外的塵世離我很遙遠，但是可以呼吸到澄明的、甚至與時間的遠近無關的氣息。五谷豐登，是牧笛橫吹、犁鋤彈撥的結果吧？但遠沒有長出莊稼之前，把萬物歸宿于天地神鬼的造化安排，就長出了皇祇室。這是帝王對莊家收成的牽腸掛肚，還是對自己乃至對百姓命運的牽腸掛肚呢？作為旁觀者，我每睹一個牌位，就睹出了不同于平時的心況來。

這時，門衛老人進來，像一枚書簽從一本大書之中滑落，使我遺憾地中斷了對這本大書的閱讀。不過，我粗略地接近了明清的帝王，認為牌位不是擺設，而是一種對宇宙、對歷史、對自然、對自己，乃至對一切的態度和方式。

順道看了看方澤壇。方澤壇的艾青石，我一踏上去就聽見了天籟之聲，心靜若月。自省從前的年月，曾有過順境的歡笑和逆境的苦惱，便想從此對任何事都平靜。

出方澤壇，我便見齋宮旁有一對戀人脈脈含情，一瞥、一笑、一擁，愛得極有章法。我想，戀人大概視地壇為福祉了。驚回首，一對夫妻在一棵“將軍柏”下舌戰，其基本命題是離婚。談這個問題，偏偏到地壇來，其中的文化意味就很難以說清了。

但，我聽見了地壇的一聲嘆息。