譯電員漏掉一字，引發滅城大火

“其火勢之大，實為本世紀來未有也。”因事起倉促，長沙城內官員、百姓尚在睡夢之中，突被大火驚醒，真可謂上天無路，入地無門，全城陷入哀號之中。而這一慘劇卻是因為譯電員粗心漏掉了一個字。

預演縱火，長沙城變汽油庫

1938年10月25日，武漢淪陷。武漢的機關、工廠，以及大批難民和傷兵涌入長沙，使當時的長沙人口從30多萬驟增至50多萬。抗戰中的長沙風雨飄搖。蔣介石召開軍事會議決定，長沙一旦不守，就對其實行“焦土政策”（一種軍事戰略，包括當敵人進入或撤出某處時破壞任何可能對敵人有用的東西）。

“焦土抗戰”理論深具悲情，最早由李宗仁提出。1933年，李宗仁曾發表《焦土抗戰論》。其后一系列文章也明確主張，要“舉國一致痛下決心，不惜流盡最后一滴血，更不惜化全國為焦土，以與侵略者作殊死之抗戰”。

當時，風頭正盛的日軍對長沙志在必得，長沙城的安危頓時成戰局焦點。史學家、湖南省歷史學會常務理事梁小進認為，長沙守與不守，“焦土抗戰”已無法避免。據史學家研究，蔣介石的意圖是長沙實行“焦土抗戰”“不資敵用”，并“陷敵于困境”，達到以空間換取時間的目的。

1938年11月9日、11日，臨湘、岳陽接連失守，中日兩軍對峙新墻河，長沙的局勢十分嚴峻。11月10日，湖南省主席張治中召來警備司令酆悌和省保安處長許權，開始傳達蔣介石準備焚燒長沙，進行“焦土抗戰”的指示。

這次會議的內容對長沙老百姓來說是高度保密的，當時的人們只知道要疏散，卻并不知道要焚城。會議結束后，長沙警備司令鄷悌召開省會黨政軍警憲處長以上負責人會議，宣布實行緊急疏散，并開始策劃焚毀長沙的行動。11日下午4時，酆悌和許權拿出了一份“焚城計劃”。

為了縱火行動能夠萬無一失，張治中安排在11月13日進行一次預演，大概凌晨4點的時候檢閱鄷悌等人為焚燒長沙所作的預習準備。而就在12日晚上12點，由警備二團和社訓總隊組成的100多個縱火小分隊帶著汽油、煤油等燃料到達了準備位置，可是一部分隊員卻開始將燃料澆在了房屋上，長沙變成了一個汽油庫。

新墻河變“新河”，大火燒城

此時距離張治中檢閱的時間還有4個小時，縱火隊員都在焦灼地等待。

結果當天晚上發生了一個意外情況，日軍向岳陽以南離長沙還有250里的新墻河進犯時，譯電員竟將前方電訊漏一“墻”字，將“新墻河”譯成 “新河”。長沙以北方向有這樣兩個地方，一個叫新墻河，是距離長沙120公里的一條河流;一個叫新河，是距離長沙市中心3公里左右的一片水域和陸地的地名，這兩個地方相距100多公里，名字卻只有一字之差。

譯電員的這一失誤，一下子釀成了大禍。因為按照計劃，敵軍進入城郊30里以內時，即實施“焦土抗戰”政策。日軍已經到城外的消息一經傳開，一下子引起了大面積的恐慌，部分縱火人員驚慌失措，不慎引燃了之前準備的燃燒物，熊熊大火一下子燒了起來。當日的電報代號為“文”，因大火發生在夜間，故為“夕”，因此這場大火被稱為“文夕大火”。

雖然張治中一開始就明確下達指令：“須在我軍自汨羅撤退后再下令開始行動”，而且還詳細布置，“開始行動時，必須先發空襲警報，使居民躲避，等到再發緊急警報時，開始行動”。

但是計劃趕不上變化，在張治中計劃檢閱前的兩小時，局勢徹底失控。當發現長沙城內南門某處突然起火，許權迅速得到了士兵的報告，判斷是失慎。但當時，警察和消防隊員都撤離了，無人滅火。不到一刻鐘，南門已經三處起火。但當晚焚城總指揮酆悌的電話一直占線。不久，天心閣也火光四射，接著全城起火。

市民從夢中驚醒，面對熊熊烈火，上天無路，入地無門。突如其來的大火將整個長沙變成了一個人間煉獄，街道上到處都是人海、火海，人們爭先恐后地跑到湘江邊上渡江逃命。

然而，那些奪命沖出火窟、跑到湘江邊上渡江逃生的人們，遭遇也極為凄慘。寬闊的江面只有為數不多的小木船在擺渡，擁擠的人群有的被擠到了江里，有的因為船小超載而沉入江中，淹死者不計其數。

天亮時，人們看到一具具尸體順江漂流，慘不忍睹。

國民黨上下離心才是大火根本原因

從11月13日凌晨到17日，這場大火持續了整整5天5夜。“其火勢之大，實為本世紀來未有也。”因事起倉促，長沙城內官員、百姓尚在睡夢之中，突被大火驚醒，真可謂上天無路，入地無門，全城陷入哀號之中。

經統計，長沙大火使千年古城毀于一旦。全城60%以上的街巷、房屋被燒。1900余石谷米被烈火吞掉，300萬元的綢緞燒成灰土，400顆價值連城的漢印及許多文物珍品蕩然無存，3000多人（一說是3萬多人）葬身火海。

然而大火過后，日軍并沒有向長沙進攻，消息傳開后，國內外輿論大嘩。原來，經常長時間高強度的作戰，使當時的日軍暫時無力進攻長沙，可以說當時火燒長沙決策的過早進行，是對戰略局勢的誤判。

國民黨政府為了給老百姓一個交代，就將長沙警備司令鄷悌、警察局長文重孚和警備二團團長徐昆三人判處死刑，執行了槍決，張治中等人革職處分，一起震驚世界的大火案就這樣草草結案。

之后，張治中經人斡旋，調任軍事委員會政治部主任，人們對此頗為不滿。就在張治中到任之日，有人在部長室門后大書“小心火燭”四字，以此嘲諷。

其后議論紛紜，有說張治中和酆悌素不相睦，因借長沙大火一案置酆悌于死地，但酆悌執行放火，只得張治中的口頭通知，并未有書面命令，致百口莫辯;有說譯電員之錯誤乃有意人為。衡諸情理，均未能全信，且事隔半世紀多，亦無從查考。但國民黨有許多高官官僚習氣極重，只知享受權勢，無視人民生活痛苦，以至造成上下離心卻是實情。

據張治中回憶，蔣介石在處理長沙大火案后，曾作有一番剴切的訓示：“就這一次事件的根本成因研究，可以說不屬于哪一個個人的錯誤，可以說是我們整個團體的錯誤。這一種錯誤的造成，不能不認為是我們的失敗。”

（《三湘都市報》劉典/文）