大山的脊梁

□張曉玲

她用瘦弱的肩膀撐起了全村的大梁，她以一個共產(chǎn)黨員的精神風(fēng)貌在偏遠的冀北山村向貧困發(fā)起了挑戰(zhàn)，她用20多年的無私奉獻帶領(lǐng)群眾把一個欠債90萬元的貧困村改變成一個人均年收入10630元的全國生態(tài)文化村。她就是河北省寬城縣化皮鎮(zhèn)任杖子村黨支部書記張玉珍，全體村民稱她是“大山的脊梁”。

“一定斬斷窮根，帶著大伙富起來！”

上世紀八九十年代，任杖子村被稱為 “河北桑蠶第一村”。那時，全村栽種桑樹14萬株，家家養(yǎng)蠶，年產(chǎn)蠶繭10多萬斤，桑蠶業(yè)成為群眾收入的主要來源。紅紅火火的桑蠶業(yè)讓張玉珍看到了商機，她貸款購買了汽車，向南方販運蠶繭，成了村里先富起來的人。村民們當時夸她是能干的女強人、村里的“首富”。

1996年，一場大火改變了任杖子村的命運。村里儲存蠶繭的繭站被燒，用于加工蠶繭的設(shè)施被毀，村集體不但賠光了老本，還背上了90多萬元的外債。村班子集體撂了挑子，再也沒有人愿意當村干部。

1997年，鄉(xiāng)黨委的一名領(lǐng)導(dǎo)找到張玉珍，要她挑起村黨支部書記這一重任。盡管張玉珍心里明白這個書記不好當，但還是毅然服從組織安排，咬牙接下了這副擔(dān)子。她在村民大會上說：“我是黨員，黨員就要無條件服從組織決定。既然組織信任我，我一定帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們斬斷窮根，帶著大伙富起來！”

倔強的張玉珍認準了一個理：“在哪里跌倒，就要在哪里爬起來！當務(wù)之急還是要發(fā)展養(yǎng)蠶業(yè)，這個產(chǎn)業(yè)不能丟。”她上任后的第一件事就是重建繭站。

重建繭站需要錢，可村里還有90多萬元的外債，根本籌不到資金。張玉珍毫不猶豫地拿出自家積蓄，借給村里建繭站。為了節(jié)省費用，張玉珍把自家車輛無償借給村里使用，領(lǐng)著家人和村干部當起了沒有報酬的裝卸工。

村里的繭站是建起來了，可收購蠶繭的資金卻沒有著落。張玉珍想以村集體名義借貸款，金融單位因為村里的貸款沒有還上不給貸。她就以個人名義向信用社貸款，作為村集體收購村民蠶繭的資金。通過買賣、加工蠶繭，村集體當年就收入2萬多元。3年后，村里不但還上了部分債務(wù)，集體還有了6萬多元的流動資金。

“要把荒山野嶺變成金山銀山！”

任杖子村地處大山深處，距離縣城有20多公里，海拔高、荒山多。張玉珍上任后請出老支書梁永賢，兩個人走遍了全村的荒山野嶺，也謀劃出一條荒山開發(fā)的可行之路。2001年，張玉珍提出了“向自然資源要效益，把荒山野嶺變成金山銀山”的發(fā)展思路。

缺錢，就像擺脫不了的魔咒，阻止了任杖子村開發(fā)利用荒山的腳步。做了多年生意的張玉珍已經(jīng)習(xí)慣了“求人”，她騎著自行車多次在曲折不平的山路上往返，找鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，找縣直有關(guān)部門負責(zé)人，請求對任杖子村給予支持。在她的不懈努力下，任杖子村被列為全縣首批重點扶貧村，發(fā)展林果業(yè)的資金終于有了著落。張玉珍利用扶貧資金，本著“宜林則林、宜果則果、宜牧則牧”的原則，帶領(lǐng)村民開發(fā)荒山荒坡，大力發(fā)展林果業(yè)、桑蠶業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)，建立起任杖子自己的“綠色銀行”。

張玉珍說，要致富，多栽樹。她帶領(lǐng)黨員干部帶頭植樹，全村栽種板栗30萬株，栽種杏樹20多萬株，速生楊9萬株，嫁接大扁杏2萬多株，沿壩密植桑樹20萬株。全村初步形成了“山頂杏樹，山腰松樹，山腳平地板栗、蘋果、桑樹連片”的荒山開發(fā)利用格局。現(xiàn)在，全村有集體果園4處，年產(chǎn)板栗70萬公斤。有林果大戶50多戶。二道溝、葦子溝兩個自然村，漫山遍野都種上了果樹，每個自然村每年僅板栗產(chǎn)量就有八九十噸，年收入七八十萬元。當年的 “河北桑蠶第一村”，今天已經(jīng)成為遠近聞名的林果之鄉(xiāng)。

張玉珍在村集體的山坡上開辟了兩個牧場，成立了養(yǎng)羊?qū)I(yè)合作社，大力發(fā)展以小尾寒羊為主的養(yǎng)殖業(yè)。兩個牧場每年都為村集體增加一筆可觀的收入。在村牧場的帶動影響下，全村出現(xiàn)了養(yǎng)羊熱，很快就發(fā)展養(yǎng)殖戶50多戶，村里小尾寒羊存欄最多時近3000只。

荒山野嶺變成了金山銀山，任杖子村的日子再次紅火起來。2013年，村里還上了剩下的50多萬元外債，全村人均收入達到5500多元。很多外出打工的農(nóng)民看到了任杖子村的希望，紛紛回到村里發(fā)展。

“不解決缺水問題，我就沒臉當這個書記！”

任杖子村村民的房子多數(shù)建在半山腰，山高路陡，吃水十分不方便。尤其是住在南山自然村的村民，幾百口人靠一個只能用瓢舀水的滲水井生存，為了吃上水，常常需要24小時排隊等候。張玉珍上任后，一邊領(lǐng)著群眾開發(fā)荒山，一邊認真思考解決村民飲水難的辦法。

“不解決缺水問題，我就沒臉當這個書記！”她請來市、縣水利技術(shù)人員，對全村水資源分布情況進行了勘察，根據(jù)自然村莊分散的特點，制訂了以戶聯(lián)片建設(shè)水利工程、村民飲水和果樹灌溉兩個工程同步推進的具體規(guī)劃。

在張玉珍的組織下，一場村民自己動手、投工投勞建設(shè)水利工程的活動，在任杖子熱火朝天地開展起來。

為建設(shè)鴨嘴山引水工程，張玉珍每天天不亮就起床，打著手電筒走1.5公里的山路，提前來到施工現(xiàn)場，為一天的工程作準備。白天，她和村民一樣頭頂烈日揮鍬掄鎬，挖水溝、抬沙子、扛水泥、埋管道，哪種活計最累她就出現(xiàn)在哪里。渴了，她就喝口泉水、擦一把汗；累了，她就坐在工地上打個盹，吃片去痛片接著干。晚上，村民們休息了，她還要到村部與其他村干部一起安排第二天的事情。她和村民用了一個多月的時間在山上埋設(shè)了1000多米長的集水管路，建起了兩個大型蓄水池，不但解決了一部分村民的飲水問題，還可澆灌1000多棵果樹。

在隨后的幾年里，張玉珍克服重重困難籌集資金，帶領(lǐng)群眾又先后建設(shè)了12處小型水利工程。到2013年底，任杖子村家家戶戶通上了自來水，近500畝果園實現(xiàn)了節(jié)水灌溉。

“為了修路，就是死，我張玉珍無怨無悔！”

2001年10月，經(jīng)過任杖子村的承秦出海公路開工建設(shè)，按著原來的規(guī)劃，任杖子村只留兩個道口。張玉珍想，多留一個道口，就會改善一個村民小組的交通條件。她打定主意，一定要多爭取幾個道口。她找到有關(guān)單位的領(lǐng)導(dǎo)，人家答復(fù)說，在公路沿線設(shè)置道口是有嚴格規(guī)定的，按規(guī)定一個村留兩個道口已經(jīng)不錯了。張玉珍不氣餒，她三天跑一趟，五天找一回，在她的“軟磨硬泡”下，有關(guān)部門將設(shè)在任杖子村的道口一下子增加到5個。

任杖子村的路都是土路。張玉珍找到在本村附近施工的承秦公路施工單位，為村里修建了砂石路。

“村里的沙土路修成了，要是硬化了該多好！”張玉珍又有了新的想法。2003年“非典”過后，她踏上了赴市進省爭取修路資金的征程。

那是一段張玉珍難以忘記的經(jīng)歷。為了進一個單位的大門，她曾經(jīng)幾次受到門衛(wèi)的呵斥；為了能夠打聽到有關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)的去向，她曾經(jīng)面對過一張張冷漠的臉；為了給村里省錢，她曾經(jīng)啃著饅頭就咸菜一吃就是好幾天……

張玉珍一心一意為百姓辦實事的這股勁頭，深深打動了省市相關(guān)部門的負責(zé)同志。2004年，任杖子村村莊道路段初步納入“村村通”工程計劃，一期3.5公里村路開始施工。

3.5公里的修路工程通過招投標承包給了一個工程隊。然而開工后承包方施工進度緩慢，工期過了一半才只完成了部分路基。因為拖延工期就不能獲得項目后續(xù)資金，張玉珍在鄉(xiāng)政府和村民代表大會的支持下，果斷終止了合同，決定村里自己修路。

2004年8月14日，是村民自己修路動工的日子。那天一早，上百名村民來到村部院里。張玉珍對大家說：“這條路還要修，眼下村里還沒錢，我們只能自力更生了。”她的話音剛落，人群里就有幾個人先后喊了起來。有人說，“你是一個肯為村民干事的書記，讓我們干什么都行！”有人說，“張書記，這路咱們就自己修，我們支持你！”有人說，“修自己的路我們不要錢！你領(lǐng)著我們干就行了。”面對群眾的支持，張玉珍感動得當場流下了熱淚。

開工第一天，張玉珍就帶領(lǐng)村民們鋪筑寬3.5米、厚15厘米的水泥路面151米。那一天，她的手上和肩上都磨出了血泡，每動一下都鉆心般地疼痛。好幾個村民攔著她說：“張書記，這樣的體力活你就別干了，還是讓我們男人干吧！” 張玉珍回答：“我是支部書記，必須干在前面！”

張玉珍不分白天黑夜地奮戰(zhàn)在工地。每天早晨4點，她就叫上丈夫和自己一起給新鋪的水泥路面噴水，養(yǎng)漿維護；每天夜晚運水泥、沙子的汽車一到，她又從床上爬起來拉著家人一起卸下整車的筑路材料。那段時間，一家人從來沒在桌上吃過一頓像樣的飯，從來沒有干過家里的農(nóng)活。開始筑路的20天內(nèi)，張玉珍就穿壞了兩雙膠鞋。村民們看到女書記為了修路如此“玩命”，投工投勞的積極性空前高漲。

張玉珍果斷終止承包合同、決定村民自己修路的做法得罪了人。在村里開工修路的第一天晚上，張玉珍剛回到屋里，院里突然傳來“砰”的一聲，有人將盛滿汽油的瓶子投到了她家后院，瞬間火光沖天，幸虧附近的村民撲救及時才沒有造成大的損失。時隔不久，有人又將汽油瓶扔到了張玉珍家的汽車上，因村民及時采取措施才沒把車輛燒毀。她的閨女哭著說：“媽，你到底圖的啥啊？這個村書記你就別干了！”張玉珍的一些親屬也幾次出面，勸她趕緊辭掉村黨支部書記這一職務(wù)。張玉珍堅定地對閨女和親屬說：“為了修路，就是死，我張玉珍無怨無悔！”很多村民來到張玉珍家紛紛表示，“不要怕，大家支持你！誰要是再敢動你一根毫毛，我們決不輕饒他！”

在張玉珍的帶動下，村民們投工1700多個，僅用了23天就修完了3.5公里長的水泥路。

“為了村里的事，別說三下省城，就是跑三十次也值得。”

4個自然村的3.5公里水泥路修好后，另外9個自然村的行路難問題一直困擾著張玉珍。她暗下決心：想方設(shè)法繼續(xù)爭取上級有關(guān)部門支持，一鼓作氣把全村的土路建成水泥路。

2006年的一天，張玉珍坐了一夜的火車，來到了石家莊。此次去省城的目的，就是拜訪參加過任杖子村第一期通村路驗收工作的省交通廳一位領(lǐng)導(dǎo)。她在省城見到了那位領(lǐng)導(dǎo)，那位領(lǐng)導(dǎo)表示，今后對任杖子村將給予支持。

2007年初秋的一天，張玉珍為徹底解決村修路問題，再次踏上赴省城之路。下午四點半，她從寬城乘上開往石家莊市的大客車，于次日早五點多到達省城。她顧不得洗臉，在路邊草草吃了碗面條，就直奔省交通廳大門等候。一連等了四天，也沒有等到那位據(jù)說已經(jīng)出差的領(lǐng)導(dǎo)。由于村里的工作太忙，她無功而返。

2008年4月的一天，張玉珍帶著村民湊的幾箱雞蛋，又坐上了開往省城的大巴。這次她下定決心，一定把修路的項目爭取到村里。到了省交通廳門口，值班的門衛(wèi)對她說，你要找的王巡視員出差了，你不能進機關(guān)。她坐在交通廳門口的大樹下苦等，一等就是好幾天。

夜晚，她舍不得花錢住旅館，就在那顆大樹下像一個露宿的乞丐一樣一連睡了3夜。3天過去了，她也沒見到那位王巡視員的影子。到第四天時，張玉珍實在等不起了，就對門衛(wèi)說：“這雞蛋就當我孝敬你母親的，我回去了。”門衛(wèi)堅決不收，并在感動之余告知了那位巡視員的手機號。

張玉珍向王巡視員發(fā)出了至今銘記在心的一條短信：“尊敬的王巡視員：您好！還記得大山深處的一位女支書嗎？還記得偏遠山區(qū)晴天一身土、雨天一身泥的那個羊腸小路嗎？……我們真的需要您的支持啊！”王巡視員馬上回復(fù)了短信：“我在邯鄲，明天回。”來石家莊的第五天上午，門衛(wèi)告訴張玉珍說，王巡視員的車進了大院。張玉珍三步并作兩步趕緊跑過去，和王巡視員打招呼的那一刻，她的眼淚控制不住地往下流。她清楚，幾天來的煎熬和等待，就是為了見這一面，成敗在此一舉。王巡視員聽了張玉珍的情況介紹后，拿起電話先后給市、縣交通局的領(lǐng)導(dǎo)打電話，對任杖子村的修路項目作出了安排。省交通廳的領(lǐng)導(dǎo)感觸地說，作為一個村干部，就得像張玉珍這樣肯吃苦、能干事，才會把事干成。

在省、市、縣交通部門的支持下，張玉珍帶領(lǐng)群眾陸續(xù)完成了全村11.5公里的村路修建工程，全村13個自然村都通上了水泥路。在修路的過程中，張玉珍在工地上崴了腳脖子，她就讓丈夫背著，每天到工地現(xiàn)場指揮。她說：“不到工地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我不放心啊。”

“既然當了支部書記，只能先顧‘大家’后顧‘小家’”

那一年，在修建飲水工程的關(guān)鍵時刻，張玉珍的丈夫劉明俊被查出了肝病。劉明俊去縣城和市里就診時，張玉珍因忙于工程上的事，只能讓他自己去看病。醫(yī)生檢查后認為劉明俊的病情比較嚴重，建議他趕緊到北京治療。脫不開身的張玉珍沒有辦法，只得讓女兒陪著丈夫到北京就醫(yī)。劉明俊病愈從北京回來后，張玉珍愧疚地對他說：“實在對不起。既然我當了支部書記，就要先顧集體這個大家，后顧自己這個小家。”

張玉珍當了多年的村黨支部書記，她的家可沒少跟著“沾光”。村里的90多萬元外債，對地處深山、沒有企業(yè)的任杖子村來說，不可能一次性還清。外債還清之前的那些年的春節(jié)，對張玉珍家來說簡直就是一個“年關(guān)”，向村里要錢的債主，總是在除夕那天到她家里要賬。有一年臘月三十，家家戶戶都忙著準備年夜飯，一個向村里要賬的人來到張玉珍家里吵鬧，一直鬧到大年初一。張玉珍的丈夫劉明俊實在看不下去了，說了那個人幾句，那個人卻將劉明俊打了一頓。

張玉珍心里覺得最對不起的人就是自己的父親。2004年4月，正是村里修路備料的關(guān)鍵時期。一天，張玉珍得到消息，說父親因腦出血后遺癥已經(jīng)病危，好久沒有回過娘家的張玉珍抽空回到了娘家。過了一會，她心里惦記著工地上的事，就準備離開。此時的父親已不能說話，他拽著張玉珍的手比劃著不讓她走。張玉珍流著淚對父親說，“工地離不開我，我必須得返回去。爸你千萬要挺住，等我回來啊！”從娘家離開不久，張玉珍就接到了妹妹“父親已經(jīng)沒了”的電話。妹妹在電話里氣憤地對姐姐說：“當個破書記，連自己的爸爸也不要了。”情急之下的張玉珍“啪啪”打了自己幾個嘴巴，淚水直流。她事后說，都說女兒是爸爸的小棉襖，我這個小棉襖實在不合格。

近年來，張玉珍多次被承德市委、寬城縣委授予“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號。2014年，張玉珍被評為感動承德十大新聞人物。很多村民說，假如任杖子村是一座大山，張玉珍就是我們村的脊梁。

（本文圖片由作者提供）