老鬼宋雨桂

馮驥才

寫這篇文章帶著一些歉疚，那就更不能不寫。

他在世時不止一次說：“大馮，你還欠我一篇畫評啊。”

我確實欠著他的，卻笑道：“你急什么呀，你愈急我愈寫不出來。”我這話看似開玩笑，實則認真。認真的是，我真想寫出一篇有分量的文章，把這位當代山水畫大家非凡的畫魂勾勒出來。也許我們在一起太要好太廝熟，他可能并不知道我對他才華的欽佩，不知道他在我心里的位置有多高。這是個純粹的藝術的位置。說實話，站在我心中這個位置上的沒有幾人。這反而不好下筆。

我是先看到他的畫，而后才見到他本人的。早在上世紀80年代，我偶然見到一幅畫的印刷品，令我心里陡然一震。那幅畫是畫長江三峽的吧。畫中重巖疊嶂，立地摩天，峭拔萬丈，一片豪邁逼人的自然生命。我年輕時是學習宋畫的，是所謂“劉李馬夏”的北宗山水。我知道，唯有宋人才有這樣的本領，讓你真切地感受到大自然之浩大、雄奇與高不可攀。從此，一個極具才氣的名字叫我記住，就是宋雨桂。

1980年代我從繪畫轉入了文學，與畫界全然斷了聯系，也就一直與他緣慳一面。然而偶爾在什么雜志上看到了這位陌生的宋雨桂的畫，總會情不自禁盯上一眼;每每這一眼卻更加深了對他的印象。直到本世紀初政協換屆時，從新委員的名單中發現他的大名，我欣喜異常。政

協文藝組是結識各樣文藝奇人的好地方。依照慣例，開幕式那天，兩千多位政協委員要合拍一張巨型的“全家福”。我是老委員，站在前排，不知后邊一排排站在臺子上的人群中哪一位是宋雨桂，他肯定就在人群中。我便扭過頭大叫一聲：“請問哪位是宋雨桂？”接著從上邊很近的地方，一個人彎下腰，垂下一張蒼勁消瘦、滿是胡茬的臉，并伸過一只出奇地短而厚的手，發出干啞的一聲：“我。”我很高興地握住他的手，便結識了這位“久違”的朋友宋雨桂。

人和人的關系很怪。有的像石子兒和石子兒，在一起多少年，依舊各是各的;有的像水珠兒和水珠兒，碰上即刻就融了。我和雨桂就是這樣。這樣沒有原因，也不必去問原因。

可是，我和他完全是兩種人。我身上有畫家們都免不了的邋遢和隨性的一面，但我更有作家必需的清醒、鎮定、明晰和理性;相比之下，他就完全是個生活上七顛八倒、不合邏輯的糊涂蟲了。酒讓他找不到北，煙也不能給他多少清醒。雖然偶爾他也有點小聰明和小狡猾，但這種狡猾能叫人看得出來就是可愛的。故而，朋友們稱他“雨鬼（桂）”，或稱“老鬼”，他也這么自稱，甚至寫在畫上。他是我認識的畫家中最放浪不羈的一位。他能泡澡時糊里糊涂地睡在浴缸里，一直睡到天亮。除去冬天里愛戴一條鮮紅的圍巾，吃穿全不講究。只有一次中央文史館開會，把他那幅剛剛完成的六十多米長的巨型長卷《新富春山居圖》陳放在人大會堂，請溫總理來看。那天他被要求“著正裝”。據說他穿來的西服和領帶都是臨時找人借的，穿上去像個假人;紫紅色領帶上繡著金花。他問我“咋樣”，我說像個穿洋裝的鄉鎮企業家。

由于政協開會的原故，我們聚在一起的時間就多了，每年至少要多上十幾天。我們在一個組，由于姓氏筆畫接近，所住的房間幾乎對門，他晚上興致一來就砸開我的門，拉我過去聊天和畫畫。畫家們逢到開會都不帶筆墨，害怕應酬。他不然，住進賓館的頭一天就把筆墨紙硯都擺在桌上。筆墨和煙酒從來與他形影不離。不知筆墨在他的煙酒里，還是煙酒在他的筆墨中。誰給誰提神，誰為誰助興。這位傻乎乎的老鬼的房間總是朋友們快樂的相聚之處。我們同組的藝術家韓美林、濮存昕、姜昆、何家英、閻維文、施大畏、滕矢初、譚利華、馮遠等等，相互都很要好。老鬼的房間便是大家最輕松的會客間。老鬼不大會聊天，但他喜歡朋友們圍在他身邊說說笑笑的氛圍，更喜歡在這種氛圍里拿起筆來乘興涂抹一通，然后被哪位朋友高高興興地拿去。朋友們高興了，他也

盡興了。那時候他的畫在市場上價位已經很高，但自古以來，文人之間的筆墨從來都是“一紙人情”而已。一天晚上他忽然跑出去，從他在北京的畫室里抱來十余幅用日本卡紙畫的山水，其中幾幅稱得上很精妙的小品。轉天上午，他遇上哪位朋友，便跑過去低聲說：“回頭到我房間來，我給你一張畫。” 他很即興，也很隨性。我對他打趣道：“看來你的畫沒人要了，只能往外送。”他對我做個鬼臉。他喜歡我這么打趣他。就像我另一個好友張賢亮，能這樣打趣的是怎樣的知己？

隨性使他松弛。尤其畫家，只有這種松弛乃至放縱才能使筆墨一任自然地釋放出身上的才情。他早期的繪畫具有宋畫的特征，進入本世紀便放棄了宋人筆下的“刻劃”，拿來元明以來的“抒寫”。他對山水畫的一大貢獻是將勾勒溶化到淋漓的水墨里。我與他相識這十幾年里，正是他步入藝術生涯隨心所欲和爐火純青的輝煌期。我與他一起畫畫時，常常驚嘆于他看似不經意、幾近胡涂亂抹中，山巒林莽中無窮的意味皆在其中。看似粗獷，實則精微。這一是出于他天生的才氣，二是來自對大自然的感悟。其實感悟也有一種才氣。那幾年他迷上黃山，總往安徽跑，畫了許多黃山寫生的冊頁與手卷，都稱得上當代山水的極品。他喜歡黃山無窮的變化。山之變幻，緣自云煙。我與他上過一次黃山，他告訴我天都峰后邊有一片大山，絕無人跡，野氣十足，奇石怪松，處處險境，而且云煙不絕。我們幾次說到一起登黃山，去畫云煙，直說得逸興遄飛，卻都因為我被文化搶救的事纏住手腳，難于抽身。到了今天，這想起來快意無窮的事，都已成為一個永遠的昨日夢了。

雨桂問我：“你說咱倆最大的不同是什么？”

我笑道：“你是大師，我是大馮。”

他說：“我沒跟你逗，我說的是畫。”

我說：“我是文人畫，你是——原始人的畫。”

他琢磨一下，說：“你這話絕了。”

我的話的確說到他的本質。他的山水，不刻劃，不著意，不做作，不營造。他本真、原生、天然、率性，混混沌沌中有極大的張力。古來山水，皆人所為，很少有雨桂這樣的發自天然和一任天然。

我是文人，我的畫充滿人文;他是“原始人”，他的畫充滿野性。畫中從來不見屋宇、舟車、人物。他不畫風景、風光，不畫討人喜歡的“山水畫”。筆下全是大自然生命的本身。只有遠山深谷，荒灘禿岡，煙籠霧罩，野水奔流。這中間是不是還潛在著一點寂寥與荒涼？我從他筆墨中參悟到一種苦澀的東西。只可惜我們當今的藝術理論只關注文本不關心人本。沒注意到他偶爾說到“我要過飯”這句話后邊的人生磨礪，以及這種磨礪究竟與他深郁而幽暗的筆情墨意有什么深切的因緣。