安藤忠雄：肉體、旅行與建筑

張豐

在大阪參觀司馬遼太郎紀念館，感受最強烈的是書的震撼。

記者福田定一進入歷史寫作領域，給自己取了個筆名叫“司馬遼太郎”，向司馬遷致敬，表示距離司馬遷很“遠”，同時“遼”本身也有遼闊之意。他本人的寫作確實稱得上遼闊，他的五萬冊藏書則是另一種遼闊，最終被紀念館設計者安藤忠雄全部安放在墻上。書墻直達天際，每一本書的封面都朝向參觀者，而不是像圖書館藏書那樣只露出書脊。

安藤忠雄和司馬遼太郎一樣，都是大阪人。他有一天在書店看到法國建筑大師勒·柯布西耶的《走向新建筑》，極為震撼。沒錢買，就每天下班后去看一會兒，然后把它藏在書堆最里面，第二天再去找出來看。

弟弟成為了拳擊手，安藤忠雄也學習拳擊，打泰拳，還到泰國參加比賽。就是在那個時候，他一個月減掉6公斤，將63公斤的體重一直保持至今。拳擊手的經歷讓他感受到死亡的氣息，也讓他懂得要發瘋般活著。接下來他的人生就是不停地奔跑，用盡全力奔跑，直到跑出一個新天地。

柯布西耶的書中有一句話影響了安藤忠雄的一生：“年輕時代的旅行具有深遠的意義。”這句話平淡無奇，但是對安藤忠雄來說卻是人生的“咒語”。他下定決心要成為一個建筑師，就拼命攢錢去看世界。他第一站就跑到巴黎去見柯布西耶。一個籍籍無名的年輕人想見大師當然不太可能，更重要的是，在安藤忠雄坐船抵達歐洲之前，柯布西耶剛好去世了。

那是20世紀60年代。上天其實眷顧每一個努力奔跑的人。安藤忠雄在巴黎的時候，正好趕上法國的1968年學生運動，他雖然餓著肚子，也走上街頭，像法國年輕人那樣扔石子。一個拘謹的日本青年，就那么不經意間在追尋建筑傳統中融入了西方世界的反叛潮流。所以，拋開建筑作品，讀安藤忠雄的書，你會發現他是一個批判型知識分子。他對日本都市的現狀強烈不滿，對“現代性”也投上懷疑的一瞥，他要用自己的建筑實踐去改變世界。

安藤忠雄的環球旅行，用現在的眼光來看，比窮游還要窮。在法國的時候，他曾經沒錢吃飯，每天“靠法式面包和水果腹”——注意，不是水果，是用水來“果腹”。這種饑餓感和年輕時打拳對死亡的恐懼，成為他身體最深刻的記憶。所以，他會一直刻意把自己的體重保持在63公斤。這不是現在年輕人所向往的“瘦”，而是讓他時刻保持年輕時奔跑的感覺。

這樣的人，心中常懷憤怒。他在回憶錄里談得最多的，是他的大阪中之島和京都站的方案，這兩個方案都進入最后階段，但由于種種原因落選了。

我專門去看過中之島，在那里跑了6公里，也曾在京都站轉車，心中想，如果安藤忠雄的設計變成現實，那該多好啊。尤其是京都站，安藤忠雄的想法是像貝聿銘在盧浮宮前豎一個金字塔那樣，用一個現代而挑釁的形式，來對抗并激活京都的傳統，可惜因為占地和預算，最終沒能實現。

這個家伙即便早已名滿天下，也像年輕時候一樣熱烈。他更喜歡有活力的大阪，而不是東京。但是，他也把自己的家鄉稱為“對手”，這個詞能夠看出拳擊手經歷對他的影響。他的想法是，通過自己的建筑作品，在城市中布下一個又一個“戰略據點”，不僅是營造空間，也啟發人們的思考。他故意把建筑的一部分“埋在地下”（淡路島的本福寺和司馬遼太郎紀念館都是這樣），其實是對抗千城一面的城市更新。他心想，埋在地下，不引人注意，也就會更長久吧。