文/鄺海炎

讀書(shū)向來(lái)有社交功能,錢鐘書(shū)小說(shuō)《圍城》里有句妙語(yǔ):“吃飯和借書(shū),都是極其曖昧的兩件事,一借一還,一請(qǐng)一去,情份就這么結(jié)下了。”想想還真是這么回事,借錢常弄壞關(guān)系,借書(shū)卻多能融洽關(guān)系。
近些年,各地讀書(shū)會(huì)蜂起,我回老家后也湊過(guò)趣。某日,書(shū)友茶敘,說(shuō)起有些年輕人尤其單身人士抱著交友目的進(jìn)讀書(shū)會(huì)。這原本很正常,西方一些青年多才多藝,鋼琴繪畫(huà)音樂(lè)玩得溜,很多時(shí)候也是社交需要逼出來(lái)的。英國(guó)上層社交聊天喜歡引用莎士比亞,類似中國(guó)古代讀書(shū)人喜歡引用四書(shū)五經(jīng),既是社交需要,也是社會(huì)階層“區(qū)隔”的必要手段。讓我好奇的是,抱著交友目的參加讀書(shū)會(huì),真能如愿嗎?書(shū)友告訴我,脫單情況確實(shí)不理想。這其實(shí)也是生活經(jīng)驗(yàn)可以預(yù)判的:過(guò)于抱緊某一目的,反而會(huì)錯(cuò)失很多人生真趣。
我們常渴望著去做一件自己喜歡的事情,可哪天經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦要達(dá)成時(shí),卻可能被一件小意外“截和”了。晉人王徽之獨(dú)酌時(shí)忽憶朋友戴逵,便夜乘小船詣之,經(jīng)宿方至,造門不前而反,人問(wèn)其故,答曰:“本乘興而行,興盡而反,何必見(jiàn)戴!”《查令十字街84號(hào)》女主人公打算跨國(guó)去看看自己神往的書(shū)店,但前提是自己膽子足夠大。“隔著三千英里的安全距離,寫(xiě)了一堆沒(méi)大沒(méi)小的信,我大概只會(huì)悄悄溜進(jìn)去又靜靜踱出來(lái),而不敢告訴他們我是誰(shuí)。”
用博爾赫斯的說(shuō)法,無(wú)數(shù)的時(shí)刻有無(wú)數(shù)的你我,我們以何種方式相遇是很不確定的。對(duì)生活目的的偏移和軼出,或許也是人生之美所在。
就以那天晚上茶敘為例,五六個(gè)書(shū)友天南海北地聊,我覺(jué)得很享受。刻意兩三個(gè)人組局,專門聊讀書(shū),反而意思不大,因?yàn)橐粋€(gè)人說(shuō)一個(gè)人就必須聽(tīng),吧嗒吧嗒,會(huì)很累的。多人茶敘就隨意一些,每人不用講多么多,還可以適當(dāng)發(fā)發(fā)呆、走走神,也不會(huì)冷場(chǎng)尷尬。《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)眾人聯(lián)詩(shī),忽然罰寶玉去妙玉處折梅,一路上冰天雪地,美不勝收,回來(lái)大家繼續(xù)溫酒聯(lián)詩(shī),給人一種歲月靜好的感覺(jué),這就是最高級(jí)的“開(kāi)小差”。
讀書(shū)活動(dòng)也是如此,放下對(duì)某個(gè)目的的偏執(zhí),靈魂才能自由涌流。既然入了讀書(shū)會(huì),不妨隨大流認(rèn)真讀書(shū)、真誠(chéng)交流,或許哪一天另一個(gè)人就從你對(duì)某本書(shū)的見(jiàn)解里感受到你的真誠(chéng)風(fēng)趣、思維縝密以及悲憫等情懷。有時(shí),你甚至不用發(fā)言,只是認(rèn)真傾聽(tīng),也會(huì)有寧?kù)o如蓮花的魅力。那是一種旁逸斜出的美,或許還會(huì)有“截和”的驚喜,既悅?cè)耍謵偧骸D菚r(shí)候,交友就水到渠成了。