通俗文化娛樂與時代救國動員：抗戰期間中國古裝電影制作及在南洋的傳播

徐文明

一、制作接續與文化傳承：南洋與抗戰時期中國古裝電影的制作發展

南洋與中國古裝電影發展的淵源，早在20年代中后期即已開始。當時，中國古裝電影迎來第一次發展高峰。天一青年影片公司、大中國影片公司等公司出品了眾多古裝片。古裝神怪、武俠、歷史、民間故事片在中國本土和南洋風行一時。在這股古裝電影發展熱潮中，南洋扮演了重要角色。南洋片商大量訂購此類影片，成為早期古裝影片發展的重要推手。古裝影片因大多取材中國歷史、民間故事、小說及傳說，具有較強的民間傳承基礎，特別對那些遠離故土、常年在南洋打拼的華僑而言，古裝中國歷史、傳說影片是調動祖國集體歷史記憶，滿足思鄉之情，強化華人文化身份認同的重要方式。對那些在南洋出生、對中國文化了解不深的新一代華僑青年來說，古裝歷史影片不僅是一種有趣的通俗娛樂方式，亦具有特殊意義：“國產片之銷路，以南洋為最，彼處我國華僑較他國之僑民為多，青年之華僑，皆生長于彼邦，只知彼邦之風俗，對祖國之風俗茫然不知者亦伙，于是祖國之歷史更為茫然，雖有長者閑時談及，唯聞古人之名而不知古代服裝及其事實也。今既有歷史片出映，往觀者無怪趨之若鶩”。

進入有聲片時代后，從30年代初至抗戰全面爆發，上海拍攝的國語片雖持續進入南洋市場，但卻不復20年代時的一枝獨秀。華南、香港等地出品的粵語片成為國語電影最有力的競爭者之一。因南洋僑胞中有大量廣東移民，使用粵語僑民為數眾多，華南地區及香港制作的粵語片對之具有語言接受優勢，因此在很長一段時間內，粵語片在南洋市場占據強勢地位。“孤島”時期，在特定時代文化語境中，中國古裝電影迎來第二次發展高潮，《貂蟬》《木蘭從軍》《武則天》《盡忠報國》《孔夫子》等一批國語古裝佳作接連涌現，為國語電影強勢回歸南洋市場主體位置提供了新的契機。“孤島”時期國語古裝片的勃興有其特定的歷史背景和文化意義。當時，中國抗戰已經全面爆發，上海除租界外已經淪陷，在這種情況下，“孤島”的電影創作成為中國電影發展的一粒火種。在“孤島”的電影工作者借古裝電影滿足觀眾的通俗娛樂需求，同時也借古喻今表達自己的志趣理想。柯靈在分析“孤島”古裝電影發展時曾如是指出：“孤島”時期，上海已經淪陷，電影藝術家的處境極端險惡和艱難。古裝片盛行一時，可以說是必然現象。借古喻今，指桑罵槐，皮里陽秋，影射諷刺，從來都是藝術家在強大政治壓力下的斗爭手段，也是供群眾在窒息中聊以開

竅通氣的一法。自新華影業公司的《貂蟬》始，古裝歷史片和民間故事片成為“孤島”電影創作的主體樣式。《貂蟬》《木蘭從軍》等古裝片兼具娛樂性和思想性，在觀眾耳熟能詳的故事表述中融入愛國主義情懷。這些影片在內地創造票房佳績，在香港地區及南洋也獲得商業成功，推動了國語電影在南洋的廣泛傳播。抗戰全面爆發后，南洋僑民愛國熱情空前高漲，國語在南洋地區也獲得廣泛接受和使用。在抗戰的時代大背景下，國語在南洋不再僅是一種語言，其“中國”的意義更加凸顯，蘊含了更鮮明的文化身份，承載了來自官方的文化詢喚功能。國語片成為廣大華僑投射愛國熱情，表達愛國情感的重要載體。“孤島”時期上海出品的國語古裝片使用國語，講述中國歷史與傳說故事，影片在語言運用、文本敘事、服裝造型、文化表達等多重層面上均具有文化的基因，加之古裝片表面上與當時政治議題關聯較少，“在南洋當地審查機關審查時，也不會發生刪減等事”，所以它們在南洋市場中獲得普遍重視。繼20年代后，古裝電影再次成為南洋地區極受觀眾歡迎的中國電影樣式。國語古裝片的崛起，一舉扭轉之前粵語片在南洋市場的強勢地位。

市場的熱烈反饋，推動了南洋片商購買中國古裝電影的熱情，國語古裝電影銷售收入也屢創新高。戰前，一部中國影片的拷貝價格通常不過二千五六百元，到1939年時，拷貝價格無形中已高漲至港幣三四千元。《武則天》一片的新加坡版權，售價高達港幣六千元。片商張偉燾以四萬元法幣的高價購買《孔夫子》在南洋的版權。南洋片商對古裝電影表現出濃厚興趣，紛紛前來上海訂購影片。1939年，美僑史連勃在新加坡組建中美影片公司，他親往上海購片并與新華影業公司簽訂南洋代理權。該公司引進的首部影片是陳云裳主演的《木蘭從軍》。同年，新加坡片商胡秋甫亦來上海參觀并購買拷貝。他對各公司正在攝制中的古裝片表現出濃厚興趣，接洽購買其中的佳作，還委托導演吳村代為關照上海影片制作動態，以便購買影片。

“孤島”時期，來自南洋的熱烈反饋推動了當時的中國古裝電影創作。吳永剛在論及自己導演影片《盡忠報國》的文章中曾這樣表示：“在此時此地，在古裝影片狂潮中，多少給愛護國產電影觀眾們一點崇高的情緒……因為南洋的僑胞喜歡看，片子可以多賣錢，同時在極端苦悶生活中的孤島觀眾，多少在古裝影片中可以看到點東西，于是他們喜歡看古裝片，在這情勢之下，所以許多電影事業家都攝制古裝影片了。”來自南洋地區的市場反饋也影響了中國古裝影片的制作方式和演員陣容選擇。“孤島”時期，周璇、陳云裳、顧蘭君、王熙春等明星主演的古裝片在南洋紅極一時。因周璇主演的古裝歌唱片風靡南洋各地，國華影片公司拍攝了《三笑》《孟姜女》《李三娘》《孟麗君》《西廂記》《蘇三艷史》等一系列由周璇領銜主演的古裝歌唱片，并讓她在片中演唱了多首動聽的歌曲。除周璇外，陳云裳也是一位在南洋擁有較高知名度的明星。《木蘭從軍》在中國本土和南洋獲得好評后，新華影業公司也接連推出多部由陳云裳主演的古裝片。除周璇和陳云裳外，王熙春也是一個較有代表性的人物。王熙春本是戲曲演員，投身影壇后拍攝了《文素臣》《香妃》等古裝片。論知名度和影響力，王熙春在中國影壇要遠遜于周璇和陳云裳，但她在南洋卻擁有相當多的擁躉。“她的紅卻畸形地紅在南洋一只角，她主演的影片，竟可和陳云裳一樣，在南洋片商手上，獲取三萬五千元一張‘卻克’。”因為王熙春在南洋市場的不俗影響力，張善琨等制片人紛紛邀請她演出影片。

二、市場擴展與文化娛樂：抗戰時期中國國語古裝電影在南洋的放映

抗戰全面爆發后，中國國語古裝電影廣泛發行到南洋地區。從1938年至1941年，英屬馬來亞、新加坡、荷屬爪哇（今印度尼西亞）、暹羅（今泰國）、菲律賓、緬甸等地，均放映過中國出品的古裝影片。

中國古裝影片不僅在南洋廣泛放映，而且一些佳作還獲得當地首輪戲院放映的禮遇。以馬來亞為例，馬來亞著名的卻必丹首輪影院在1939年放映《貂蟬》等名片，“每次賣座之盛，為歷來映西片時所少有，而該地人士于一睹國片之真面目后，倍極贊賞不止，且亦因此加強其對國片之信心”，此后該地數家首輪及二輪影院也紛紛效仿放映國片。新加坡是當時中國電影在南洋地區最重要的市場，“孤島”時期上海出品的大部分古裝電影都曾在新加坡放映。陳云裳主演的國語古裝片《木蘭從軍》于1939年7月被引進新加坡，邵氏公司也引進陳云裳主演的粵語片《花木蘭》。兩片同時公映，一時間，新加坡銀幕上出現陳云裳扮演的兩個花木蘭直接較量的奇觀。因邵氏旗下擁有眾多影院，《花木蘭》被安排在邵氏旗下的6家影院同步首映，以致《木蘭從軍》最初票房不敵粵語版的《花木蘭》，但《木蘭從軍》出色的質量讓其成功實現逆襲，最終獲得觀眾喜愛，并在新加坡的售座與上海不相伯仲，開映不一月已獲重利。1940年，新加坡華僑聯合影片公司駐暹羅（今泰國）代表陳儀政，將該公司在上海選購的《武則天》《文素臣》《香妃》《貂蟬》《李三娘》《亂世英雄》等古裝名片，出售給暹京（曼谷）首輪國語影院“南星”及“西舞臺”放映，賣座甚佳。陳儀政有見及此，便租定曼谷蘆溝橋戲院舊址，重加休整為“新華戲院”，專映該公司選購的國產影片。在爪哇巴城（今印度尼西亞雅加達），國語古裝片也廣受歡迎，如周璇主演的《孟姜女》一片“在巴城放影，擁擠不堪，聞放影之阿里安戲院，因其他影片演期關系，無法延期，但亦于放影之數天后，在其姊妹院再行公影，其得觀眾歡迎，可見一斑”。此外，抗戰全面爆發后，中國制作的國語古裝片在菲律賓也廣泛放映。以1940年為例，該年菲律賓馬尼拉的大光明、新國泰、亞洲、洪星等戲院放映了多部中國國語古裝影片。下表根據1940年菲律賓出版的《新閩晚報》總結了國語古裝片在馬尼拉的放映情況：

從上表可以看到，當時中國出品的多部國語古裝片已經比較常規化地在菲律賓放映。這種常規化的放映模式，也反映了國語古裝片在南洋電影放映市場格局中占據的重要位置。

國語古裝影片故事大多通俗易懂，老少咸宜，承載中國傳統文化價值，帶給華僑審美愉悅和文化認同滿足，影片受到南洋華僑的歡迎。抗戰全面爆發后，從1939年至太平洋戰爭爆發，國語古裝片越來越深入地融入南洋僑胞的日常文化生活。每逢春節等重大中國傳統節日，南洋各地影院紛紛放映國語古裝影片。國語古裝片由此成為華僑節日文化娛樂的重要組成部分。以1939年春節為例，該年除夕，新加坡光藝戲院放映古裝片《貂蟬》賀年；農歷正月初一，新加坡首都大戲院及馬來亞吉隆坡巴維簾戲院同時獻映該片。1941年春節期間，從1月26日（農歷除夕）開始，馬來亞的影院集中安排放映《梁紅玉》《孟麗君》等多部古裝片。其中，《孟麗君》一片被放在賀年映片的重要位置，如下表所示，除夕夜，該片在巴生力士影院放映半夜場；春節期間在馬來亞的其他影院連續放映。在中國傳統新春佳節期間放映古裝影片，反映了南洋影院對國語古裝片的重視程度。對僑居異國他鄉的華僑而言，在農歷新春期間觀看來自祖國、講述中國古代故事的國語古裝影片，既是一種通俗娛樂方式，也是一種國族文化認同的儀式性表達。

“孤島”時期中國制作的國語古裝片除帶來“視”的愉悅，還帶來“聽”的流行，直接推動了南洋流行文化的發展。周璇主演的一系列古裝歌唱片在南洋放映，片中由周璇演唱的多首歌曲在南洋風靡一時，被廣為傳唱。她在《西廂記》中演唱的歌曲《拷紅》在南洋極為流行：“在南洋群島一帶，簡直沒有一個人不會唱，連五六歲的小孩子，也是把唱《拷紅》來作消遣的。”周璇主演的國語古裝片和她在片中演唱的歌曲，共同成為南洋華僑的摯愛，引領了南洋的流行風潮。

國語古裝片在南洋的流行，讓一批中國電影明星在南洋擁有較高知名度與美譽度。周璇、陳云裳、顧蘭君、王熙春、金焰、王元龍、劉瓊等主演國語古裝片的明星深受南洋觀眾喜愛，成為南洋觀眾心目中的偶像。在國語古裝影片的放映過程中，電影明星成為著力宣傳的對象。如菲律賓大光明戲院放映《蘇三艷史》的廣告稱該片為“金喉歌后周璇領銜主演登峰造極至尊佳構”，新加坡娛樂大戲院放映《孟麗君》的廣告稱“光芒萬丈大紅星周璇女扮男裝撲朔迷離堪稱第一”。在菲律賓，當地影院放映影片時多次贈送觀眾與中國明星相關的禮物。1939年6月29日，菲律賓大光明戲院放映《木蘭從軍》時，隨票贈送陳云裳精美五彩照片。顧蘭君和張翠紅等明星古裝扮相優美，她們在南洋被冠以“古裝美人”的稱號，其照片或掛圖也成為影院精心贈送觀眾的禮物。1939年9月14日，菲律賓大光明戲院放映影片《武則天》時，隨票贈送顧蘭君的照片。1940年4月3日，菲律賓大光明戲院放映影片《王寶釧》時，贈送主演張翠紅主演影片《王寶釧》的精美掛圖。

三、時代呼聲與救國動員：抗戰時期中國古裝電影在南洋的愛國精神傳播

“孤島”時期的中國古裝電影制作，以通俗性、娛樂性取勝，其中也借古喻今，融入比較明顯的愛國主義元素。通俗性、娛樂性使影片更易接近普通觀眾的欣賞趣味，其中蘊含的愛國主義精神也符合中國抗戰救亡的時代需求。在抗戰全面爆發的時代語境中，南洋觀眾關切祖國的抗戰進程，愛國熱情空前高漲。來自祖國的影片成為南洋華僑表達愛國情懷的重要載體。中國國語古裝影片在南洋放映時，影片中的愛國主義元素和現實啟示意義被著力凸顯，古代故事所蘊含的愛國情懷和抗戰的當下時局有機結合，使之成為動員華僑，宣示僑胞愛國精神的重要途徑。

日軍侵華給中國帶來深重災難，大量難民流離失所。南洋僑胞雖然遠離祖國，但心系祖國災民和抗戰進程，紛紛采用捐助、獻金等方式救濟災民、支持祖國抗戰。抗戰全面爆發后，南洋電影放映機構在放映古裝影片時，多次舉行捐助祖國難民活動。影片放映者將放映收入的一定比例捐助祖國難民，為祖國難民盡一份綿薄之力。1939年農歷新年期間，《貂蟬》在新加坡及吉隆坡放映，擁有該片當地放映權的片主楊吉祥與影院方協商，決定將影片首映日收入的百分之十五捐助救濟祖國難民。同年6月，新加坡首都戲院放映古裝片《武松與潘金蓮》，也將首日收入的百分之十用于助賑中國難民。1939年7月，《木蘭從軍》在新加坡首都戲院放映，該片首日放映收入的百分之十也被用于助賑中國難民。抗戰全面爆發后，為支持祖國抗戰，每逢7月7日，南洋僑胞還舉行聲勢浩大的七七獻金運動，深受觀眾歡迎的古裝電影成為獻金活動的主力軍之一。1939年7月及1940年7月，菲律賓大光明戲院分別放映古裝片《木蘭從軍》《楚霸王》作為七七獻金的放映影片，將放映影片的收入捐獻支持抗戰。

國語古裝片成為南洋僑胞表達愛國情懷的重要載體，也成為動員觀眾反抗侵略的重要媒介。如柯靈所指出的，“孤島”時期中國的古裝電影制作并未停留在通俗娛樂故事的講述上，不少影片在講述古人故事的同時，借古喻今，影射了日寇侵略中國的社會現實，借古人在國家危難時期挺身而出抗擊侵略、保持氣節的故事，呼喚國人保家衛國。在中國國語古裝電影南洋放映過程中，片方和影院充分利用報紙等大眾媒體的影響力，在刊發于報紙上的影片廣告文字中，著力提煉強化影片的社會啟示意義，凸顯古裝電影所蘊含的愛國主義、民族獨立、反對侵略的精神。影片廣告多次明確涉及“祖國”“抗戰”“民族”“報國”“侵略”等關鍵詞。《楚霸王》一片在新加坡的放映廣告稱：給僑生海外同胞們認識祖國輝煌史跡，加強我們抗戰最后勝利的信念。新加坡華英、曼舞羅戲院放映《荊軻刺秦王》的廣告也融入了強烈的國家民族意識，廣告如是稱：國家至上、民族至上、意志集中、力量集中。擁護和平正義，保衛祖國河山。大丈夫立志報國這是時候了。荊軻冒險向前是青年朝氣的表現。田光淬厲奮發是老者愛國的良模。爪哇（今印度尼西亞）泗水新華戲院放映《荊軻刺秦王》的廣告也突出國家民族的元素，其廣告稱：荊軻刺秦王，是爭取國家生存民族獨立。荊軻刺秦王，是維護人類正義世界和平，盡情暴露侵略國家的殘酷，大膽寫出英雄烈士的悲壯。該院為《香妃》所做的廣告稱：我們愛護和平，但絕對不接受屈辱的和平。我們反對戰爭，但絕不怕為正義而戰爭。借助香妃的口吻表達了和平正義不屈的呼聲。該片廣告還明確將奉行投降主義的“汪派”排除在觀眾群之外，明確聲稱：不歡迎“汪派”人物來看。菲律賓大光明戲院放映影片《王寶釧》的廣告稱：宣揚中國固有美德，發揚中華民族精神，策動為正義反抗侵略巨片。

全民族抗戰，男女老幼皆是抗戰的一分子。“孤島”時期，中國拍攝了一批以古代巾幗女性為主人公的優秀影片，如講述木蘭替父從軍、反抗侵略的《木蘭從軍》，講述女性反抗強權的《貂蟬》《孟姜女》《費貞娥刺虎》，上述影片的南洋廣告宣傳著力凸顯女性巾幗不讓須眉的力量，強調女性反抗精神，將女性的愛國精神和國家命運融為一體，凸顯其對全民族抗戰的啟示意義。新加坡首都大戲院、吉隆坡巴維簾戲院放映《貂蟬》的廣告稱：千古流傳愛國史實，絕代美人護國功勛。新加坡首都大戲院放映《木蘭從軍》的廣告稱：國家興亡匹夫有責，匹婦奚無，中國歷史上典型女性。該片廣告還如是稱：“一幕歷史上的光榮事跡，一頁女英雄的抗戰日記。我們三萬萬女同胞吐一口氣。”一些影片廣告在肯定女性反侵略精神的同時，還熱烈呼吁廣大女性觀眾觀看影片。新加坡光榮戲院放映《孟姜女》的廣告稱：婦女界非看不可，孟姜女是萬世流芳的烈女子，二萬三千萬女同胞都要一看。孟姜女是為國鋤奸的英雄漢，二萬三千萬男同胞更要一看。新加坡光華戲院放映《李香君》的廣告凸顯女性的偉大精神，如是稱：最要緊，把你的太太或愛人，或女朋友全都帶來，使她們知道女性的偉大。

一些古裝影片的廣告著力凸顯影片的現實啟示意義，召喚觀眾學習片中人物的精神與情懷。新加坡光華戲院、光榮戲院放映《孔夫子》的廣告稱：只有表揚真正孔子精神，才能救中國。他教你怎樣做人，他教你怎樣做事，他教你怎樣挽救國家。多一個人看《孔夫子》，多一個人得救。新加坡光華戲院、東方戲院放映葛嫩娘殉國故事的《明末遺恨》，影片廣告稱：血淚交流的民族痛史。人生自古誰無死，留得丹心照汗青。新加坡光華、東方戲院放映影片《岳飛》的廣告稱：凡我國人，不可不看。一代英雄，萬世崇仰。光華、光榮戲院放映講述李師師幫助宋軍抗金故事的古裝片《亂世佳人》時，其廣告稱：僑胞熱心愛國，當然要看愛國影片。馬來亞國泰大戲院放映《明末遺恨》的廣告稱：鄭重推薦給全馬來亞的熱血僑胞們。

“孤島”時期，中國國語古裝影片在南洋放映后，獲得觀眾和評論好評。南洋報紙上發表了大量影評和報道。在這些影評和報道中，古裝影片的愛國主義精神被著力強調。評論者在分析岳飛題材影片創作意義時明確指出：全國抗戰情緒洶涌澎湃的時代，電影取材于歷史上的民族英雄，像岳飛精忠偉大的史跡，以為激勵敵愾同仇，堅定民族抗戰的信心，及予一代興亡的借鑒，這在電影的崗位而言，誠有一盡其抗戰教育的任務。評論界肯定《盡忠報國》一片的意義和價值，認定該片為當今時期最能激勵國民奮發愛國心，可為青年楷范，是一部意識嚴謹之正氣影片也。《南洋商報》發表《關云長忠義千秋》的評論稱：《盡忠報國》之后，又看到了這部《關云長忠義千秋》，在古裝片盛行之際，這是比較具有時代意義的兩部。評論充分肯定了影片的現實啟示意義。通過上述評論和報道，抗戰時期中國古裝電影的啟示意義被進一步凸顯。通過影片放映和公共媒體宣傳，中國古裝電影在視聽和印刷媒介上共同傳播了抗戰文化，以多樣化的方式參與了抗戰宣傳，動員廣大南洋華僑的抗戰熱情。

結語

綜上所述，抗戰時期中國古裝影片是一個相當獨特的樣式，它傳承了20年代中國古裝電影制作并做了新的探索。此時，中國古裝電影創作和海外市場開拓深受南洋影響，古裝影片公映后在南洋產生了重要影響。抗戰全面爆發后，中國制作的國語古裝電影在南洋成為通俗娛樂手段，也成為彰顯故土文化，動員抗戰救國的重要手段。中國古裝電影在推進中國電影南洋傳播，推動南洋文化娛樂業發展，推進中華民族全民族抗戰過程中發揮了自己積極的歷史作用，成為中國電影與南洋關系建構不容忽視的重要組成部分。

【注釋】