守望敦煌

撰文_杉青 圖片提供_敦煌研究院

遼闊、粗獷的敦煌，是古絲綢之路東段的一個最主要樞紐。自公元前111年漢王朝設敦煌郡起，敦煌就成為總綰中西交通的“咽喉之地”，在這里會聚、吸納、放射著中國、印度、波斯、巴比倫、埃及和希臘、羅馬等人類文明的燦爛光華。

在敦煌連接四方的茫茫沙漠中，沉睡著一座無比壯美的佛宮——莫高窟。經過千年的營造，南北1680 米長的鳴沙山崖壁上布滿了洞窟，保存至今的有735 個。曾有多少人，在洞窟精美的壁畫前久久凝視，經受著內心世界的深刻撞擊；曾有多少人，遵循著洞窟的指引，醍醐灌頂般覓得人生的方向；又曾有多少人，視保護和研究洞窟為一生的使命，雖九死其猶未悔。

一代又一代敦煌石窟的保護者和研究者們猶如修禪入定的高僧，不理會人世間錦瑟繁華、滄桑變幻，默默地堅守蒼涼大漠，孤影只燈、孜孜矻矻，用畢生的心血守護著心中的藝術圣地。

敦煌的守護神——常書鴻

或許從法國塞納河邊的舊書攤上看到伯希和編著的《敦煌石窟圖錄》那一刻，常書鴻的魂就被勾走了。

他正身處被譽為世界藝術之都的巴黎，作品被里昂國立美術館、蓬皮杜藝術文化中心收藏，前途不可限量。然而圖冊上那些靈動精妙的壁畫、莊嚴肅穆的彩塑，卻深深震撼了他。從此，敦煌，這個常書鴻從未聽說過的名字，決定了他此后將近六十年的人生道路。

莫高窟第254 號窟《薩埵那太子舍身飼虎圖》，是于右任讓常書鴻到了敦煌之后第一幅要看的壁畫。在常書鴻以后的人生里，無論是一家離散、研究所被撤銷，還是在“文革”中橫遭迫害，這幅壁畫總是給他以深深的慰藉，他如同薩埵那太子，以舍身飼虎的精神，義無反顧地堅持自己的人生選擇——守護敦煌。

在敦煌藝術研究所創建之初，這里荒無人煙、風沙蔽天，藝術家們都住在馬棚里。常書鴻和他的學生們飲風茹雪，將一條條棧道修起來，把許多破損的洞子修補好，臨摹了很多高質量的壁畫，為主要洞窟安上了結實的木門。在國民政府決定撤銷國立敦煌藝術研究所時，常書鴻賣掉所有家產，經過近一年的斡旋終于保住了研究所。

常書鴻以苦行僧一般的執著，最終使這座巨大的文化遺產沒再受到更多的破壞，并帶領敦煌人先后赴印度、緬甸、日本辦展，向全世界展示敦煌藝術之美。

1980年，日本社會活動家池田大作曾問常書鴻：“如果來生再到人世，先生將選擇什么職業呢？”常書鴻回答：“我不是佛教徒，不相信輪回轉世。但如果真的有來世，我還將是常書鴻，還將把自己的生命獻給光輝燦爛的敦煌藝術。”

讓敦煌學回到中國——段文杰

他將人生的60 余年獻給了敦煌。

1917年8月，段文杰出生在四川綿陽。1944年，還是“國立藝術專科學校”學生的段文杰，在看了張大千的《敦煌壁畫臨摹展》后，對敦煌心馳神往。次年畢業后，他北去敦煌。

從此，段文杰沉浸在延續千年的敦煌藝術中，“一畫入眼里，萬事離心中”。

段文杰臨摹歷代敦煌壁畫380 余幅，是臨摹敦煌壁畫最多、臨摹水準最高的藝術家之一。莫高窟第130 窟《都督夫人禮佛圖》是他臨摹生涯的經典之作。因壁畫殘損嚴重，他翻閱100 多種資料、摘錄2000 多張卡片，理出了敦煌服飾的來龍去脈，終于使這幅中國美術史中的巨制名品“失而復得”。

雖然在“反右運動”和“文革”中遭遇了很多不公正對待，段文杰始終沒有放棄研究，在歷經艱辛后又重新回到敦煌，成為“打不走的敦煌人”。

1982年，段文杰從常書鴻手中“接棒”，任敦煌文物研究所所長。1984年，敦煌文物研究所擴建為敦煌研究院，段文杰任首任院長。當時盛傳“敦煌在中國，敦煌學在國外”。段文杰通過各種努力推動石窟藝術、石窟考古、敦煌史地等方面的研究。1982年，由段文杰主持編輯的《敦煌研究文集》出版。同年，由他倡導試辦的學術刊物《敦煌研究》出版，如今已成為國際敦煌學界首屈一指的優秀刊物。

1990年，第二屆敦煌學國際學術討論會在莫高窟隆重舉行。日本著名的敦煌學家池田溫教授感慨地說：“我們必須承認，敦煌研究院已經成為現今世界上當之無愧的敦煌學研究中心。”

敦煌的女兒——樊錦詩

1963年，樊錦詩于北大歷史系考古專業畢業后，就來到敦煌文物研究所工作。剛開始到敦煌，她并不認為自己會長久待下去，這里條件惡劣，而且家人都在遠方。然而隨著時間的流逝，敦煌卻漸漸成為她生命中不可割裂的一部分。她說：“我躺下是敦煌，我醒來還是敦煌。”

在敦煌五十多年，她帶領科研人員在石窟考古、佛教美術、文獻研究等很多領域都取得了新成果。其主持的《敦煌石窟考古全集》更是被饒宗頤先生贊嘆：既真且確，精致絕倫，敦煌學又進一境！

1998年，60 歲的樊錦詩成為敦煌研究院第三任院長。

樊錦詩開創了中國文物保護領域國際合作的先河，也首先提出了“數字敦煌”——要用數字技術，讓更多的人看到敦煌，讓不可再生、不可永生的文物得以永存。2016年5月1日，“數字敦煌”資源庫正式上線。早在剛到莫高窟的時候，她就親眼目睹包括常書鴻、段文杰在內的敦煌守護者，心甘情愿放棄優渥的生活，扎根在敦煌。“最后就埋在莫高窟的前頭，還守望著莫高窟。”

而那份守護的信念也融進了她的靈魂里。樊錦詩在給北大新生的信里寫道：“我幾乎天天圍著敦煌石窟轉，不覺寂寞，不覺遺憾，因為值得。我這輩子就做了一件事，無怨無悔。”傾其所有，無怨無悔。敦煌之所以偉大，除了它本身所具有的千古不滅的光輝外，還因為有了一批埋首洞窟、堪稱民族之魂的藝術精英。從于右任、常書鴻、段文杰、樊錦詩、李正宇、席臻貫，直到無數無名英雄，他們共同譜寫了一曲撼天動地、震古爍今的敦煌戀歌，以一生詮釋了堅守大漠、勇于擔當、甘于奉獻、開拓進取的“莫高精神”。

敦煌猶如一個富有傳奇色彩的夢幻世界，那些奔向敦煌的腳步，每一步都透著尋找靈魂故鄉的莊嚴與渴望。