良賈何負鴻儒：中國商人的百年家國情懷

撰文_毛劍杰

1937年，隨著“盧溝橋事變”的槍聲響起，抗日戰爭全面爆發，中國各個階層，此前忙于打內戰的軍閥，埋頭書齋不問世事的學者，以及逐時以牟利的商人，紛紛響應國家“地無分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責任”的號召，迅速行動了起來。

抗戰前一年，中國剛經歷了民國史上經濟發展最快的“黃金十年”，相應的，民間資本實力也在1936年達到了一個巔峰。但隨著全面抗戰爆發，商人們自晚清民國以來的實業報國理想、家國情懷，被迫以另一種方式去踐行，然而這卻成了他們人生中的高光時刻。

一

1938年夏，中國抗日戰爭進入了一個生死存亡的時刻：華中戰場激戰正酣，武漢即將淪陷，大量從東部淪陷區撤退的人員物資，經武漢到達長江樞紐港宜昌，等待從水路入川。晚清民國時，長江水路幾乎是入川唯一的暢通大道。宜昌以上峽江航道灘多浪急，1500 噸以上吞吐量輪船不能溯江而上，從中下游來的大船也不能直達重慶，乘客和貨物都必須在宜昌下船“換載”，才能繼續溯江入川。但是，再過40 天左右，這入川唯一的峽江航道，就要迎來漫長的枯水期，屆時，裝載大型設備的輪船將根本無法行駛。這也就是說，所有滯留宜昌的人員、物資，都必須在40 天內運完。據當時報刊報道，這年夏天的宜昌，“遍街皆是人員，遍地皆是器材，人心非常恐慌……漢口陷落后，還有三萬以上待運的人員，這三萬多人中，有許多教師、醫生、工程師、工商界人士，薈萃了當時的各界精英。比難民更亟須進川的，是各種各樣的搶運物資，它們是全中國航空、軍工、輕重工業的精華。入川物資人員之外，還有需要出川的幾十萬川軍人員、裝備，亟待通過長江水道轉運到抗日前線。于是，原本只有10 萬余人的宜昌城，一下子被擠爆了。有幸擠上船的作家老舍當時如此形容：“好像整個宜昌的人都上了船，連船頭煙囪上面還有幾十個難童呢。”

物資人員積壓，運力卻嚴重不足，而日軍正在逼近，頭頂還有飛機轟炸，各企業、各機關都在爭先恐后要求盡快撤到后方去，宜昌陷入一片混亂和恐慌。物資轉運進程仍舊緩慢，正當眾人陷入絕望時，事情出現了不可思議的轉機。這個扭轉局勢的人正是民生實業股份有限公司總經理盧作孚。

二

盧作孚，合川人，1893年生于貧寒之家，讀完小學就開始做活。1925年，盧作孚在合川創建了民生實業股份有限公司。從一艘運力僅有70 余噸、從重慶至合川的小客輪起家，十余年時間發展壯大成為川江航運的主力軍。1938年能夠穿行三峽的船只，民生公司有22 艘輪船，中國招商局有兩艘輪船可以通行，這幾乎是所有可以調動的運輸力量。因此，宜昌大撤退中，盧作孚和民生公司被寄予厚望。

國難當前，素以實業報國為志向的盧作孚，除了民生公司總經理，還有另一個身份上任剛半年的國民政府交通部次長。作為實業家，盧本人十分淡泊名利，但這個危急時刻，盧作孚果斷地接受了使命——利用一切可利用的交通方式，將中國僅存的工業基礎設施轉運到大后方去。

1938年10月23日，當他抵達宜昌碼頭時，民生公司宜昌分部的辦公樓外，擠滿了急等購票入川、請求安排貨物上船的人，辦公通道已被購票者圍起了好幾圈。盧作孚次子盧國紀回憶說：“混亂局面下，父親表現得十分鎮定，他對那些爭吵不休的人有禮貌但很堅決地說，請回去，所有的人都明天見！”或許受其誠意感召，躁動的人們突然停止了喧囂。

當晚盧作孚立刻召集宜昌的民生公司員工，召開了一次通宵達旦的緊急會議，以完成這個看似不能完成的任務——40 天時間內，把擁塞在宜昌的物資和人員運完。10月24日一大早，盧作孚從辦公樓中走出。此時，門外已經站滿了要求運貨的客戶和西行的旅客。讓人欣喜的是，秩序比之前井然了許多。他很快宣布了剛剛出爐的“三段航行法”。為躲避敵機轟炸，盧作孚又在中途設多個轉運站，甚至臨時增加了許多新碼頭。為了分擔運輸物資，民生公司又從民間臨時征用了上千艘木船。

危亡年代的中國，這些船只成了一艘艘承載希望的“諾亞方舟”。黃昏前，兩岸江邊數百盞煤氣燈迅速點亮，江水中的燈影搖搖晃晃。不到一天時間，第一艘滿載人員、貨物的輪船駛出宜昌港。登上“諾亞方舟”的第一批乘客是“保衛中國同盟”收留的數百名孤兒。經歷現場的乘客記述說：“汽笛聲中，這些孩子扒在欄桿上放聲高歌，搖著小手向盧作孚告別的情景，令岸邊觀者無不動容?！睆?0月24日這天開始，民生公司的22 艘輪船和850 多只木船，日夜不停地在川江來回穿梭，“宜昌大撤退”就此拉開序幕。

三

宜昌至重慶的航程近1000 公里，光是險灘暗流就有數百處之多。除了暗流險灘，空中轟炸是另一個威脅。搶運開始后，民生公司船隊每天都有船只被炸毀的消息傳來，每天都有民生公司職員、碼頭工人、航道上的纖夫在日機轟炸中犧牲或受重傷致殘。40 天的大撤退結束后，民生公司有16 艘輪船被炸毀，116 名員工犧牲。

轉眼到了12月，江水低落，喧鬧的宜昌城突然完全寧靜下來?！叭藛T早已運完，器材運出2/3。原來南北兩岸各碼頭遍地堆滿器材，兩個月后，不知道到哪里去了，兩岸蕭條，僅有若干零碎廢鐵拋在地面了?！保ūR作孚《一樁慘淡經營的事業》）事后統計，枯水季到來之前，盧作孚共指揮宜昌港輸送了3 萬多滯留人員和2/3 的滯留物資，這幾乎相當于民生公司1936年一年的運量。同時，當時中國的教育、商業、文化藝術等種種事業的精髓也轉移到重慶。他深知，這些看似破碎的元素，將會在那里重新被組合，陪都的經濟、教育、軍事版圖將被一一拼湊完成……

多年后，常常有人將盧作孚導演的宜昌大撤退視為中國版的敦刻爾克大撤退。但宜昌大撤退的持續時間更長，運輸長度和難度更大——重慶至宜昌航道超過600 公里，遠大于英吉利海峽的航程，而三峽水道的自然條件也更為險惡。

敦刻爾克大撤退靠的是一個國家的力量，由軍事部門指揮完成，宜昌大撤退則完全依靠盧作孚和他的民生公司。

四

盧作孚竭盡全力指揮宜昌大撤退的同時，另一位商界領袖陳嘉庚在新加坡成立“新加坡籌賑會”，宣布“今日大會目的專在籌款，而籌款要在多量及持久”。

這年10月25日，武漢失守。代表一些人盲目樂觀心態的“中國抗戰速勝論”破產，與此同時，以時任國民黨副總裁汪精衛為首主張中日和談的“低調俱樂部”開始高調。公開提出“和平乃救亡圖存之上策”。三天后國民參政會第二次會議在重慶召開，陳嘉庚以華僑參政員身份，發來電報提案：“敵人未退出我國以前，公務員談和平便是漢奸國賊?！边@份提案無疑在主和論、亡國論霧霾下的重慶引爆驚天巨響。20 多位國民參政員聯名簽署，議長汪精衛只得向大會朗讀根據陳嘉庚提案提煉修改的11 個字：“敵未出國土前，言和即漢奸?！?/p>

這時，廣州也已失守，中國失去了所有海港，抗戰物資囤積香港，需要緊急從西南滇緬通道運往前線。1939年2月7日，陳嘉庚領導下的南僑總會發出第六號通告《征募汽車機修、司機人員回國服務》，他親自接見第一批回國服務的80 名機工：“青年有志具以犧牲精神，足為馬來亞之模范?！钡峋捁菲閸珉y行，翻越3000 多米的橫斷山脈，途經怒江、瀾滄江、漾濞江，這是一片荒涼的煙瘴之地。3200 多名華僑司機和汽車修理工克服種種困難，日夜馳騁，運送軍需物資450 萬噸。艱險的滇緬公路成為西南邊陲抗戰救國的生命線，而在這條生命線上，1000 多名南僑機工長眠于此。

從1937年至1941年，南洋華僑累計義捐5 億國幣，認購的2 億5000 萬救國公債全部捐獻祖國。當時，廈門大學交給國家公辦了，集美學校經費依然緊張，為了抗日籌賑，陳嘉庚“常月捐，至戰事終止，每月國幣貳仟元”。而他平日所帶，不過5 元錢，一個月的花費，不過2 元錢。

在這抗日烽火中，廈門大學內遷長汀，薩本棟成為國立廈門大學的首任校長，領導廈大師生，自強不息。在這一時期，廈大培養了16 位院士；日本投降后，500 多名廈大學生奉命赴臺，參加接管臺灣，助力臺灣經濟起飛。長汀時期的廈大，也因此被人譽為福建的“西南聯大”。

1940年，陳嘉庚以南僑總會主席身份組織回國慰勞團。下榻重慶時，聽說國民政府撥款8 萬元負責接待事宜，陳嘉庚深感不安，他在重慶各報紙刊登了啟事：“慰勞團一切費用已充分帶來，不須消耗政府或民眾招待之費，愿實踐新生活節約條件，且在此抗戰艱苦時期，尤當極力節省無謂應酬……”慰勞期間，時年67 歲的陳嘉庚歷時9月慰勞15 個省份，不顧日軍轟炸的危險，親赴前線慰勞將士。1942年2月1日，日軍進攻新加坡，陳嘉庚連夜離開新加坡，集美學校、廈大校友舍命護送。此后，日軍追殺三年，陳嘉庚安然無恙。

1945年 8月15日，日本無條件投降，陳嘉庚結束了匿居生活。在陳嘉庚率領下，1941 至1945年4年半期間，南洋華僑共計捐款約15億元，幾乎相當于當時國民政府一年的軍費。由于陳嘉庚對抗戰的重大貢獻，毛澤東主席以“華僑旗幟、民族光輝”譽之。

整個抗戰期間，從松花江到長江再到珠江，中國民族企業家們一直站在對敵戰斗的最前線。在上海等地區，企業家們都堅決不與日寇合作。當時著名的“火柴大王”劉鴻生，日寇要他當上海商會會長，他嚴詞拒絕。“中國唯一的財團”榮氏兄長榮宗敬身患重病還整日為國憂慮，他叮囑后人：“開辦工廠不易，你們千萬不要把它們留給日本人……”

范旭東創辦的天津永利堿廠，亞洲一流，日寇覬覦已久。1937年秋，日寇派其代表刀根幾次“拜訪”，范旭東回答：“廠子我不賣，你要能拿走，就拿走好了?！比湛芙K于失去耐心。日軍逼近南京前夕，有意將工廠完整保存下來為其所用，范旭東斷然拒絕：“寧舉喪，不受奠儀！”

有著“一品百姓”之稱的虞洽卿，更是傾其所有。1945年4月26日他因急性淋巴腺炎去世，彌留之際還捐獻黃金千兩用于抗戰，國民政府贈予他“輸財報國”的匾額。

五

晚清民國之際，在帝制中國向現代中國轉型的同時，響應孫中山實業報國的號召，同時也是對傳統中國商人“良賈何負鴻儒”觀念的繼承，以江蘇南通籍晚清狀元張謇投身實業為參照，許多商人也堅信“仕商異術而同志”，然后“貨殖以起家，散財以治鄉”。

比如無錫，榮氏家族世居無錫榮巷，以長途販運的小本生意起家，漸漸興盛。但在1860年太平軍攻入無錫的戰亂中，榮氏全族男丁盡數死難，唯一幸存者是在上海做學徒的11 歲男孩榮熙泰。然而，正是這位孤苦的幸存孩子，成年后利用他在上海大碼頭積累的見識和少量資本，于1896年以1500元銀洋與人合資，在上海開辦了廣生錢莊，成為近現代榮家走向中國工商巨子的起點。

榮熙泰感于人世求存之不易，發跡后常思回報桑梓。其子榮德生、榮宗敬兄弟，繼承了父親的遺志，一生在無錫故鄉造橋數百座，又捐資辦學、投身各種公益事業……直到當代，榮氏公益傳統仍在延續。

1994年，當老寶界橋逐漸不能滿足交通需要時，已成香港商界達人的榮德生之孫、榮毅仁之子榮智健，又捐資3000萬港幣，在老橋旁邊又續建一座新寶界橋，兩座設計風格、外觀造型幾乎完全一致的寶界橋，在湖中倒映，交融，正是百年中國悠長的商人力量。