獨立蒼茫自詠詩

撰文_曹放

驚艷！張大千的《修竹美人圖》，秘藏四十六年后春光乍泄。1996年8月，暴風雨中，林百里緊急起飛趕赴香港，生怕他人捷足先登……

又一位女弟子走進了大風堂，張大千定睛一看，倒吸了一口涼氣，驚為天人。不是一般的娉婷玉立，不是尋常的沉魚落雁，更在于她的氣質，那凝神思慮時眉宇間難掩的一抹英氣，那溫婉微笑后眼神里偶爾閃現的一點寒光。她叫馮璧池，她有怎樣勾魂的魅力啊。看看她的夫君，那位拜倒在她石榴裙下的“千王之王”吧。吳家元，一代傳奇，神龍見首不見尾。早年他混跡山東，陪著狗肉將軍張宗昌打麻將，擅長出千。張宗昌需要什么牌，他就能給出什么牌。在賭桌上居然也能贏個盆滿缽滿，張宗昌一開心，賞了他個青島鹽務局長的肥差。后來，他又闖蕩上海灘，迷倒了杜月笙。杜月笙，春申門下三千客，小杜城南五尺天，什么陣勢沒見過？但吳家元賭桌上出千功夫眼花繚亂，而且幫他贏就是贏，輸也能贏；更令他意想不到的是，吳家元竟然在暗地里還有一手，硬是解救出一批被日寇扣留在平津的社會名流，壯大了抗日力量。而這個“千王之王”，萬千佳麗都不入法眼，卻一頭拜倒在馮璧池的石榴裙下。張大千閱盡春色，他自述，最欣賞的美人必須是“嫻靜娟好，有林下風度，遺世而獨立之姿”。馮璧池來了，這位三十來歲的少婦，終于讓他得見了夢想中一往情深的美人。

細細地觀察，久久地醞釀，三年后，1951年，“雪滿山中高士臥，月明林下美人來”，在馮璧池香港的宅院中，張大千忽覺電光石火，靈感來了！他深情縱筆，繪制出了一幅曠世名作，《修竹美人圖》。畫中，馮璧池一襲絲裙婀娜搖曳，領口微微敞開，豐腴的體態，烏黑的云鬢，更有那柳眉鳳眼凝神左望，典雅、飄逸而又凝重。馮璧池喜獲至寶，含淚長謝，從此深藏繡閣，秘不示人。1996年，秘藏四十六年后，八十歲的馮璧池百般珍惜地拿去裝裱，消息不脛而走，立即引起轟動。臺灣千億級科技巨子林百里雅好書畫，收藏豐貴，深知如此珍品一旦錯過將后會無期，于是，不顧臺風暴雨，緊急趕赴香港，一再懇求，不惜重金，終于抱得“美人”歸。現在，這幅曠世名作珍藏在臺灣廣雅軒私人美術館中。精明的林百里總是先安排客商觀賞這幅鎮館之寶，然后再洽談生意，從而順利地簽下了一筆又一筆大額訂單。《修竹美人圖》，張大千，你一支彩筆，點燃了怎樣的美的誘惑啊。

“十年去國吾何說，萬里還鄉君且聽。行遍歐西南北美，看山須看故山青。”太魯閣，臺灣東部山地著名的風景區，峽谷峻峭，溝壑連綿，蒼翠的山色鋪天接地，奔騰的山泉如白練縱橫。1960年春天，臺灣東西橫貫公路開通，張大千應邀前往觀光，他與攝影名家郎靜山等好友且行且駐，流連盤桓，整整三天仍不舍離去。秀美，幽美，壯美！走遍瑞士，走遍巴西，走遍美利堅，走遍法蘭西，何曾見過如此瑰麗的風景？張大千縱情揮灑，潑彩，他獨創的絕妙的潑彩。淡藍、果綠、青黛、墨亮，漾開來，漾開出了豐沛淋漓的天光山色；小路，飛瀑，煙云，又巧妙地穿插在山林峽谷間……中西交融的潑彩寫意，這是中國畫技法的偉大突破，這是中國美術界對全球繪畫藝術的卓越貢獻。郎靜山連聲叫好，張大千微微一笑，滿是自得自賞，一派自豪自信。最后，他輕輕地提起筆，濡染了一下黑亮的墨汁，鄭重地寫下了畫名：《看山須看故山青》。

“兄弟呀，請笑納。”這幅革故鼎新的巨作，許多收藏家都亮出重金，但張大千一一婉謝。他飛去了美國，心花怒放地贈給了手足情深的好友蔡孟堅。蔡孟堅，何許人也？東湖之濱，珞珈山下，武漢大學，樓宇軒昂，園林精巧，中國最美的校園之一。“炸掉它，焦土抗戰！”國軍保衛武漢總司令羅卓英一聲令下。“絕不從命！”并將羅卓英運來的炸藥沉入長江水底。誰敢抗命？抗命者誰？蔡孟堅是也！時任武漢警備副司令。

張大千與蔡孟堅深摯的情誼，源自他的敦煌之行。1940年至1942年，張大千萬里驅馳，含辛茹苦，洞窟里提燈獨照，一幅又一幅，精心臨摹下近三百幅精美壁畫。由此，國寶重光。是誰鼎力支持了他呢？時任蘭州市長的蔡孟堅。路難行，從蘭州到敦煌，風沙千里，崎嶇坎坷，是蔡孟堅為他租來了一輛羊毛卡車；匪患多，殺人越貨，此起彼伏，是蔡孟堅說服西北軍閥馬步青，派出一連騎兵武裝護衛；風俗民情不通，是蔡孟堅請來晚清進士出身的隴上名家范振緒，為他一路導覽，釋疑解惑。1981年，蔡孟堅《傳真集》出版，他深情地追憶了張大千贈畫的往事，《看山須看故山青》，祖國江山，那是怎樣的魂牽夢繞。

己亥中秋，夜近中宵，月華如水，清風徐來。多么美好的月夜，這樣的月夜怎能辜負？一炷香，一杯茶，我翻撿出了張大千，細細地品讀，關于他的繪畫、他的心路，關于他的交游、他的時代……我要讀懂的，不只是藝術，還有人性，還有一個時代的投影。我知道，張大千并不完美，他重名利，愛炒作，虛榮滾滾，大話多多，他留下的三萬余幅畫作中，也有不少浮泛甜俗之作。然而，拂去歲月的塵埃，我更知道，他的人生價值歷久彌新，是多么的珍貴而崇高。

他是復興中國重彩畫的一代圣手。漢唐以前，中國畫在兩大系統共同發力共創輝煌，一是重彩，一是水墨。如果沒有張大千，中國畫很可能還沿襲著明清以降的頭重腳輕，仍然單一地沉沒在水墨之中。他是敦煌壁畫國寶重光的主要推手。敦煌莫高窟，風沙湮沒了千年，王道士發現后，世人知道的也還只是卷卷佛經，那一幅幅精美絕倫的重彩壁畫呢？很大程度上，是因了張大千的敦煌臨摹，才得以重回世間，大放異彩。他是中華文化走向世界的卓越旗手。中國畫，能在全球視域中成為中華文化的一個代表性符號，一要感謝英國藝術史家和漢學家蘇立文先生，這位鼓浪嶼的女婿，被稱為20世紀美術領域的馬可·波羅；再一位，就是張大千。如果沒有張大千在巴黎、紐約、東京、圣保羅隆重舉辦的畫展，如果沒有張大千與畢加索的世紀擁抱，那么，中國畫就不

可能有當今這樣的世界性聲譽。特別是，張大千一筆橫空，風雷激蕩，聯結起人類的多個網絡。《人類網絡》作者馬修·杰克遜認為，打通幾個相互隔絕的團體的聯系人，是最有價值的。張大千縱橫古今，貫通中外，包羅萬象。他一筆以假亂真仿石濤，一筆鉤沉發微寫敦煌，更有自創的潑彩潑墨；他左邊宋美齡，右邊畢加索，后面還有求他賣畫換錢的齊白石、請他留在大陸的周恩來、東京癡情守望的山田喜美子等等等等。能夠像張大千這樣，讓不同階層、不同網絡、不同領域的人類文化發生交流、碰撞乃至融合，中華歷史上能出幾人？因此，張大千是真正的歷久彌新。

一陣驚喜！1980年春天，安徽省博物館在郎溪縣發現了一幅張大千1932年的自畫像，立即廣為宣傳，隆重展示。從二十九歲直到晩年，張大千平生的自畫像約有百幅，畫面幾乎一樣：亂云飛渡，滿目蒼茫，他一襲長袍，拄杖山巔，孤寂而又傲岸。畫像上的題詞也幾乎都同郎溪縣發現的一樣：“獨立蒼茫自詠詩”。是的，他繁華繽紛，他縱情放浪。可有誰知道，他是在以怎樣的焦慮與絕望，抵御著無端的虛空與落寞；可有誰知道，許多個夜深人靜，他緊呡嘴唇，背過身去，輕輕擦拭掉眼角的淚滴……“此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩”，多么沉郁慷慨的詩句。杜工部，感謝你，你這千古詩圣。你的詩境，張大千懂得，我，也很是會心……