美國人是如何一年消費掉34億桶汽油的

■ 崔茉

如果你在美國中小城市的大街上行走，過不了多久，肯定會引來路過汽車友好的“駐足”，熱情地詢問你是否需要幫助？是的，汽車作為美國家家必備的交通工具，使得在大街上的行人就像野生動物一樣稀少。

加拿大哲學家馬歇爾·麥克盧漢曾這樣評價美國的汽車文化：“美國是一個坐在汽車上的國家，我們不能想象，沒有汽車的美國會變成什么樣子。”

以車為本，在這里體現得淋漓盡致。

四通八達的高速公路網、清晰明了的道路指示牌、隨處可見的加油站、方便快捷的汽車旅館，使你可以輕松地從東海岸駕車去往西海岸，從大雪紛飛的紐約一路暢行到四季如春的邁阿密。

在國內去公園，都是將車停在公園外停車場，按人頭購票進公園參觀，美國的許多旅游區則正好相反，可以開車進入，按汽車數量收費。私家車的高度普及以及廣袤的地域特征造就了美國獨有的汽車文化。

從100多年前美國汽車大王亨利·福特許下“制造人人都買得起的汽車”的誓言，如今全美機動車總量達到2.7億輛，汽油年消費量突破34億桶，汽車如何影響并改變著美國人的消費觀和生活方式？我們一起來看看吧。

實用主義至上的皮卡情節

和歐洲人偏愛經濟實用的兩廂轎車不同，美國人對汽車的偏好似乎可以用一個“大”字以概括：體型大，載重量大、排量大、油耗大……所以，SUV以及皮卡等大型車成為人們選購的主流產品。

和巴黎、羅馬等歐洲城市擁擠緊湊的停車位相比，美國的停車位都要大幾號。在超市、商場的門口，成百上千個停車位分散四周，看準一個位置一頭扎進去，熄火下車，寬敞的行車道根本不愁走時不好調頭。所以，什么側方停車、倒車入庫在這里都不是問題，是不是特別適合女新手呢？

美國人偏愛大型車與他們的生活方式緊密相關。大多數美國人住的地方離超市和商場都比較遠，買什么東西都必須開車，去一次超市基本需要采購一個星期的食物和日用品，這就需要非常大的后備廂才能裝得下。

喜歡度假、樂于享受生活的美國人也需要空間充足的后備廂來裝載一家人外出旅行的物品。

另外，獨門獨院的生活環境使得美國人必須具備除草、種花等園藝技能，需要足夠的空間來運輸相關工具。

在大型車里，美國人最鐘愛的車型是什么？答案肯定是皮卡。

皮卡之所以備受推崇，在于它充分體現了美國人提倡的DIY精神。據說，經營零售業起家的美國首富薩姆·霍爾頓用的也是一輛普通的皮卡。

很多國人認為皮卡就是一種卡車，其實“皮卡”里面的“卡”和“卡車”并沒有直接關系。“皮卡”是音譯自“pickup”，意思是可以很方便地運送人或貨物的車輛。

在中國的大街上，很少能看到皮卡。但在美國，大街小巷上遍布著這種半截頭的大個車型。

如果一個家庭擁有三輛以上的汽車，那么其中一輛一定是皮卡

20世紀20年代，皮卡產品首先在美國出現，由于這款車采用轎車底盤，所以貨廂地板離地較近，貨物裝卸比較方便。雖然貨廂不大，但也足以滿足日常使用需求。正是這些優點，使其深受美國農場主的喜愛。

經過幾十年的演變，皮卡已經成為美國人心目中最實用的交通工具，可以滿足工作和生活中方方面面的需求。普通人家買些大件的東西或整理院子，多需要用皮卡來運送各種工具和雜物。

更為重要的是，皮卡的馬力巨大，美國人喜歡在皮卡后面再接拖車或板車等，拉更多的東西，普通轎車甚至SUV都做不到這一點。周末外出度假，還要靠皮卡捎帶上移動房車、游艇或水上摩托等。一到周末，皮卡拉著房車在高速公路上疾馳成為美國一道獨特的風景。

美國公園里隨處可見的專供房車（RV）使用的營地

此外，美國的很多公園都專門開辟了房車休息區，配好水電設施，車主把車停好后，接通備好的水電，可以盡情享受休閑時光。由于房車體型巨大，更多的美國家庭選擇租賃房車，方便又經濟。

每到夏天，美國的汽油價格必定上漲，主要原因就是美國人開始開著汽車周游全國享受夏季假期，用油量大大增加。

正因皮卡的功能強大，美國的高速公路收費方式和國內按車能坐幾個人收費不同，而是按照有幾個“軸”（axle）來區分。一般來說，普通小轎車有兩個軸，一個車軸連著兩個輪子，所以最便宜的就是兩軸，要是一輛皮卡拉一個房車，則可能是四個軸甚至更多，收費就會更貴一些。

能不下車就不下車的drive-thru文化

作為行駛在車輪上的國家，美國人想到了一切為車主提供的服務，drive-thru就是其中非常典型的一個。

美式快餐的方便攜帶也為drive-thru的普及創造了條件

drive-thru，是drive-through的縮寫，多見于快餐廳、銀行、藥店等，就是在店鋪的側面開設一個或多個窗口，車主把車開到窗口處，不用下車就可以點餐取餐、取錢或者買藥等等，非常方便。

在美國，即使店鋪再小，也要開辟一個drive-thru窗口，否則，店鋪就沒有人氣。

正因為drive-thru在美國大受歡迎，有的快餐店干脆直接取消了堂食，全部改為drive-thru，顧客把車停在點餐牌前，按下點餐按鈕，和服務員通話點餐，服務員就會把打包好的餐點送到車主面前。

不設堂食，只供汽車點餐的快餐店

銀行的drive-thru通常是在專門車道旁安裝ATM機，顧客可以不用下車就在ATM上操作取錢。還有的銀行推出了更高級的服務，比如可以在drive-thru通道存取現金，顧客把需要提交的現金、卡等放在對講機旁邊的小盒子里，柜員按下按鈕，小盒子通過專門的管道傳到柜員那邊，柜員同樣通過這個管道，把現金、卡等傳給顧客。當然，drive-thru所能涉及的都是比較簡單的業務，復雜的業務還是得去柜臺辦理。

藥房門口的drive-thru通道

藥房的drive-thru可以遞處方單、取藥，也可以和藥師進行簡單的溝通。此外，還有些公司推出了寄包裹、寄信等的drive-thru服務。

個性車牌彰顯美式幽默

美國實行聯邦制政體，各州被賦予了獨立制定相關法律的權力。所以，與世界其他國家整齊劃一的規范車牌不同，美國車牌異彩紛呈，州與州、車與車都互不相同，反映出美國人自由和張揚的個性以及特有的幽默感，形成了獨具風格的車牌文化。

美國各州車牌尺寸為長12英寸（31厘米）、高6英寸（15厘米），承載了美國各州的風土人情，傳遞著車主的愛好和主張，以及車主的重要信息等，如車牌上有美國國旗圖案，說明車主曾參加過越戰等重要戰爭；車牌上的輪椅圖案則標明車主行動不便，可以享有專門車位；車牌上的兒童圖案則說明車內有兒童等等。

各式各樣的個性車牌

和國內要求汽車前后都必須懸掛車牌的要求不同，美國很多州只要求汽車的后部必須懸掛車牌。對這一點有些人不理解，因為前方掛車牌不是更容易看到且被攝像頭拍下來嗎？但是，要知道美國大部分的路口都沒有攝像頭，違不違章全靠自覺，所以只掛一個車牌是不是也不難被理解了？

美國人倡導自由的生活方式，但是開車可都非常守規矩，路上行車基本都很少變道。在超市、餐館的門口碰到行人，司機都會主動停車，必須等行人通過后他才會起步。

在沒有紅綠燈的十字路口，兩個方向的來車都是你讓我、我讓你，經常都是對方擺手示意讓先走，另一方才通過。路上也很少聽到有車不耐煩地按喇叭，這些都是咱們應該學習的地方。